Es war Sommer 1941, und der deutsche Soldat Hans Müller war gerade 19 geworden. Er war mit dem Versprechen auf Ruhm und einen schnellen Sieg an die Ostfront geschickt worden. Was ihn dort erwartete, hätte ihn keine militärische Ausbildung darauf vorbereiten können. In der Nacht zum 14. Juli machte sich seine Einheit in der Nähe von Smolensk bettfertig.
Die Luft war warm, fast angenehm. Die deutschen Offiziere waren zuversichtlich. Sie waren in nur drei Wochen Hunderte von Kilometern in sowjetisches Gebiet vorgedrungen. Moskau schien zum Greifen nah. Die Soldaten scherzten, teilten Zigaretten und schrieben Briefe an ihre Familien. Alles war Routine. Doch dann, um 23:47 Uhr, brach der Himmel auf.
Hans beschrieb später, was er gesehen hatte: „Es war kein Geräusch; es war das Dröhnen des Weltuntergangs. Zuerst sahen wir Lichter wie Sterne vom Himmel fallen, aber diese Sterne schrien. Hunderte, alle auf einmal, alle auf uns zu. Und dann war alles Feuer.“ Was Hans Müller in jener Nacht erlebte, hatte in der Sowjetarmee einen Namen: Katjuscha.
Die Deutschen nannten es jedoch anders. Sie nannten sie Stalins Orgel. Und auf die Frage nach dem Warum war die Antwort simpel: Weil sie beim Abfeuern klang wie eine Kirchenorgel, die das Requiem für den eigenen Tod spielte. Doch die wahre Geschichte dieser Waffe beginnt nicht 1941, sondern Jahre zuvor in einem geheimen Labor außerhalb Moskaus. Dort arbeitete eine Gruppe sowjetischer Ingenieure an etwas, das die Kriegsführung für immer verändern sollte. Es war das Jahr 1938.
Stalin hatte einen Großteil seiner Armee gesäubert. Die fähigsten Generäle waren wegen angeblichen Hochverrats hingerichtet worden. Die Rote Armee war schwach, desorganisiert und verängstigt. Die verbliebenen Offiziere wagten es nicht, Entscheidungen zu treffen, Innovationen einzuführen oder Risiken einzugehen. Jeder Fehler konnte einen Kopfschuss in den Kerkern der Lubjanka bedeuten.
Doch es gab eine Gruppe von Ingenieuren mit einer radikalen Idee. Sie nannten sich „Sonderkonstruktionsabteilung Nummer Eins“, doch alle kannten sie nur als Koroljows Verrückte. Ihr Anführer war Andrej Costikow, ein Ingenieur, der die Säuberungen nur durch pures Glück und durch sein Schweigen im richtigen Moment überlebt hatte.
Costikow hatte die Raketenexperimente der Deutschen beobachtet. Er wusste, dass die Nazis an Rachewaffen arbeiteten, an Raketen, die ganze Städte zerstören konnten. Doch Costikow dachte anders. Er wollte keine perfekte Rakete, die 1000 km weit fliegen konnte. Er wollte etwas Einfacheres, Brutaleres, Unmittelbareres. Er wollte eine billige Rakete, die in Serie gefertigt werden konnte, eine Rakete, die nicht präzise sein musste.
Eine Rakete, die nur in der Nähe des Feindes landen musste, um die Hölle loszulassen. Zwei Jahre lang arbeiteten Costicov und sein Team im Geheimen. Hunderte Male scheiterten sie. Raketen explodierten beim Start, flogen in alle Richtungen, stürzten Sekunden nach dem Abheben ab. Jeder Fehlschlag barg ein tödliches Risiko.
In Stalins Sowjetunion war Scheitern unverzeihlich, doch Costicov war gerissen. Er wusste, wie er jede Katastrophe als notwendigen Schritt zum Erfolg darstellen konnte. Und dann, im Frühjahr 1940, gelang es ihnen. Der erste funktionsfähige Prototyp der BM-13, wie sie offiziell heißen sollte, wurde auf einem geheimen Schießplatz im Ural getestet.
Als sie die erste volle Salve abfeuerten – 16 Raketen in weniger als 10 Sekunden –, verstummten die Militärbeobachter. Es war nicht die Präzision, die sie beeindruckte, sondern die totale Verwüstung. Ein Gebiet von der Größe dreier Fußballfelder war in eine Mondlandschaft verwandelt worden. Die Bäume waren verschwunden.
Die Erde war bis auf die Knochen versengt. Und der Klang, ach, der Klang. Einer der anwesenden Offiziere schrieb in seinem Bericht: „Der Start erzeugt einen hohen Pfiff, der in ein ohrenbetäubendes Heulen übergeht. Es ist der Klang des Todes vom Himmel. Er lässt sich nicht angemessen beschreiben. Ich kann nur sagen, dass jeder, der ihn hört, weiß, dass er sterben wird.“
Stalin nahm den Bericht mit Interesse auf. Er befahl den sofortigen Bau von Prototypen, jedoch unter absoluter Geheimhaltung. Niemand, absolut niemand außerhalb des engsten Kreises von Ingenieuren und Offizieren, durfte von der Existenz dieser Waffe erfahren. Selbst als 1941 die Massenproduktion begann, wussten die Arbeiter, die die Teile montierten, nicht, was sie da bauten.
Fabriken produzierten die Werfer ohne Raketen. Andere Fabriken produzierten die Raketen ohne Werfer. Nur in geheimen Militärlagern wurden die Teile zusammengefügt. Die Soldaten, die diese Systeme bedienen sollten, erhielten strenge Anweisungen. Bestand auch nur die geringste Gefahr, dass ein Werfer in Feindeshand fiel, musste er vollständig zerstört werden.
Nicht einmal Fragmente durften zurückbleiben. Der Befehl war eindeutig: Lieber sterben, als dem Feind das Geheimnis der Katjuscha zu offenbaren. Doch dann kam der 22. Juni 1941, und alle Geheimnisse verloren ihre Bedeutung. Unternehmen Barbarossa begann um 3:15 Uhr. Drei Millionen deutsche Soldaten, die größte Invasionsstreitmacht der Menschheitsgeschichte, überschritten die sowjetische Grenze.
In den ersten drei Tagen zerstörte die Luftwaffe über 2.000 sowjetische Flugzeuge. Ganze Städte fielen innerhalb weniger Stunden. Ganze Armeen wurden eingekesselt und gefangen genommen. Die Rote Armee zerfiel. Soldaten flohen panisch. Offiziere begingen Selbstmord, um der Niederlage zu entgehen. In Moskau kursierten Gerüchte, Stalin selbst habe in den ersten Tagen des Angriffs einen Nervenzusammenbruch erlitten, sich in seine Datscha zurückgezogen und jegliche Kommunikation verweigert.
Doch irgendwann in diesem Chaos erinnerte sich jemand im sowjetischen Oberkommando an die Geheimwaffe: die Katjuscha-Raketenwerfer. Es gab jedoch ein Problem. Nur sieben vollständige Einheiten existierten – sieben Werfer mit ihren Raketen, bedient von Besatzungen, die kaum Zeit gehabt hatten, gegen drei Millionen Deutsche zu trainieren.
Die erste Katjuscha-Batterie, die im Kampf eingesetzt wurde, stand unter dem Kommando von Hauptmann Iwan Forow. Er war 32 Jahre alt. Der studierte Ingenieur war persönlich ausgewählt worden, diese experimentelle Einheit zu führen. Er war schweigsam, methodisch und dem Sowjetregime absolut loyal.
Florob erhielt seine Befehle am 13. Juli. Seine Batterie sollte in die Region Smolensk verlegt werden, wo die Deutschen auf Moskau vorrückten. Er erhielt keine genauen Anweisungen zum Einsatz seiner Waffe. Ihm wurde lediglich befohlen: „Haltet die Deutschen auf!“ In der Nacht des 14. Juli fanden Florob und seine Männer ihr Ziel: eine Ansammlung deutscher Truppen, die sich auf den nächsten Angriff vorbereiteten.
Lastwagen, Panzer, Soldaten – alle auf relativ kleinem Raum zusammengepfercht. Das perfekte Ziel. Florob gab um 23:47 Uhr den Befehl. Auf deutscher Seite wurden Gefreiter Hans Müller und seine Kameraden nicht gewarnt. Kein Zischen konventioneller Artillerie, kein Dröhnen von Düsentriebwerken, nur dieses Geräusch, dieses infernalische Heulen hunderter Raketen, die den Nachthimmel erfüllten.
Die Katjuscha-Raketen waren nicht präzise; im Gegenteil, sie waren katastrophal ungenau. Eine einzelne Rakete konnte ihr Ziel um Hunderte von Metern verfehlen, doch das spielte keine Rolle mehr, wenn man 16 Raketen gleichzeitig abfeuerte, jede mit einem 22 kg schweren Sprengkopf bestückt.
Das Gebiet, in dem Hans’ Einheit stationiert war, verwandelte sich augenblicklich in ein Inferno. Raketen schlugen nacheinander ein, Explosionen überlagerten sich und bildeten eine ununterbrochene Wand aus Feuer und Splittern. Fahrzeuge explodierten, Bäume wurden zu Splittern zerfetzt, und Männer verschwanden spurlos.
Han überlebte, weil er sich am Rand der Einschlagszone befand. Die Druckwelle schleuderte ihn gegen einen Baum und brach ihm drei Rippen. Als er Minuten später wieder zu Bewusstsein kam, sah er nur noch Feuer. Er hörte nur noch Schreie. Von den 400 Männern seiner Einheit überlebten weniger als 50 diese Nacht. Doch das Schlimmste, das, was Hans und die anderen Überlebenden zutiefst erschreckte, war nicht die physische Zerstörung, sondern die Erkenntnis, dass sie den Angriff nicht bemerkt, keine Flugzeuge gesehen und keine
konventionelle Artillerie gehört hatten. Es war, als hätte sich der Himmel selbst aufgetan und Feuer auf sie ergossen. Als Berichte von Überlebenden wie Hans das deutsche Oberkommando erreichten, sorgten sie für Verwirrung und Besorgnis. Deutsche Offiziere kannten jede Waffe im sowjetischen Arsenal. Sie hatten detaillierte Dokumente erbeutet und Gefangene verhört.
Aber das hier – das war etwas völlig Neues. Deutsche Soldaten an der Front berichteten von ähnlichen Angriffen, immer nachts, immer ohne Vorwarnung, immer mit diesem furchtbaren Geräusch, das selbst die abgehärtetsten Veteranen in tiefes Entsetzen versetzte. Jemand – es ist unklar, wer – begann, es Stalins Orgel zu nennen.
Der Name verbreitete sich wie ein Lauffeuer unter den deutschen Truppen. Wenn man dieses Geräusch hörte, wusste man, dass die Orgel spielte und dass man gleich sterben würde. Die Deutschen waren besessen davon, einen dieser Werfer unbeschädigt zu erbeuten. Sie wollten verstehen, wie er funktionierte, wie man ihn nachbauen und wie man ihn bekämpfen konnte, doch die Sowjets waren fanatisch vorsichtig.
Katjuscha-Batterien operierten immer nach demselben Schema. Sie kamen in ein Gebiet, feuerten ihre gesamte Munition in weniger als einer Minute ab und flohen dann sofort. Das Standardverfahren war einfach, aber effektiv. Die Werfer waren auf Lastwagen montiert. Die Besatzung fuhr zu einem vorher festgelegten Punkt, richtete die Werfer auf das Ziel, feuerte die gesamte Munition ab und verließ das Gebiet, bevor der Feind reagieren konnte.
Der gesamte Vorgang, von der Ankunft bis zur Abfahrt, dauerte weniger als fünf Minuten. Diese Mobilität war entscheidend. Konventionelle Artillerie musste in Stellung bleiben und war dadurch anfällig für Gegenangriffe. Die Katjuscha hingegen konnte auftauchen, verheerendes Feuer entfesseln und wieder verschwinden, bevor der Feind überhaupt merkte, dass er getroffen worden war.
Und wenn eine Einheit in Gefahr geriet, blieben die Befehle eindeutig: Die Werferanlage musste vollständig zerstört werden. Viele Katjuscha-Besatzungen starben bei der Ausführung dieses Befehls, indem sie ihre eigenen Werfer mit Sprengstoff sprengten, anstatt sie in deutsche Hände fallen zu lassen. Auch Hauptmann Forob sollte so sterben. Im Oktober 1941 wurde seine Batterie bei Viasma von deutschen Truppen eingekesselt.
Da Friorob wusste, dass es kein Entkommen gab, befahl er seinen Männern, alle Abschussrampen zu zerstören und kämpfte dann bis zum Tod. Als die Deutschen das Gebiet schließlich einnahmen, fanden sie nichts als verbogene Metallfragmente vor. Das Geheimnis der Katjuscha blieb gewahrt, doch als die Ostfront zu einem beispiellosen Gemetzel wurde, schnellte die Katjuscha-Produktion in die Höhe.
Stalin hatte die psychologische Wirkung der Waffe auf die Deutschen erkannt. Sie tötete nicht nur, sie terrorisierte sie regelrecht. Sowjetische Fabriken begannen mit der Massenproduktion von Katjuscha-Abschussrampen. Fabriken, die zuvor Lastwagen hergestellt hatten, wurden umgerüstet. Andere Fabriken erhöhten die Raketenproduktion. Ende 1941 waren Hunderte von Katjuscha-Batterien entlang der Front einsatzbereit, und dann begann man, sie massenhaft einzusetzen.
Die Schlacht um Moskau im Winter 1941 war der erste größere koordinierte Einsatz von Katjuschas. Die Deutschen hatten die Außenbezirke der sowjetischen Hauptstadt erreicht. Sie konnten die Kremltürme mit Ferngläsern sehen. Der Sieg schien zum Greifen nah. In der Nacht zum 5. Dezember 1941 eröffneten 30 Katjuscha-Batterien gleichzeitig das Feuer auf deutsche Stellungen westlich von Moskau.
Es war kein Bombardement, sondern ein Feuersturm, der die ganze Nacht andauerte. Deutsche Überlebende dieses Bombardements beschrieben, wie der Himmel unaufhörlich von Raketenspuren erleuchtet war, wie die Explosionen so ununterbrochen waren, dass sie zu einem einzigen, endlosen Dröhnen verschmolzen, wie der Boden stundenlang unaufhörlich bebte.
Ein deutscher Soldat schrieb in sein Tagebuch: „Ich kann das Grauen nicht beschreiben. Es ist, als ob Gott selbst beschlossen hätte, uns zu vernichten. Die Raketen fallen unaufhörlich. Es gibt keinen Schutz, keine Flucht. Man kann nur warten und beten, dass die nächste nicht auf einen fällt.“ Auf dieses Bombardement folgte eine massive sowjetische Gegenoffensive.
Die Deutschen, traumatisiert vom Katjuscha-Angriff, zogen sich in Unordnung zurück. Es war die erste große Niederlage der Wehrmacht im Krieg. Der Mythos der deutschen Unbesiegbarkeit war zerbrochen, und Stalins Orgel hatte ihre Hauptmelodie gespielt. Doch die Geschichte der Katjuscha ist nicht nur eine Geschichte der Zerstörung und des Terrors; sie ist auch eine Geschichte der Zahlen, der kalten Statistiken, die das wahre Ausmaß des Grauens offenbaren.
Jede M13-Katjuscha-Rakete wog 42 kg. Jeder Werfer konnte 16 Raketen abfeuern. Eine typische Batterie verfügte über vier Werfer. Das bedeutete 64 Raketen in einem vollen Batteriesalve. Jede Rakete hatte einen tödlichen Explosionsradius von etwa 30 m, doch die Splitter konnten bis zu 100 m vom Einschlagpunkt entfernt tödlich sein.
Sowjetische Militärberechnungen ergaben, dass eine volle Salve einer Katjuscha-Batterie denselben Schaden anrichten konnte wie 72 konventionelle Artilleriegeschütze über mehrere Minuten hinweg. Und das geschah in weniger als einer Minute. Doch die wirklich entscheidende Zahl ist folgende: Während der vier Jahre des Großen Vaterländischen Krieges feuerten Katjuscha-Batterien mehr als 10 Millionen Raketen ab. Zehn Millionen.
Jede einzelne dieser Raketen schlug auf deutschen Truppen, deutschen Befestigungen und besetzten Städten ein. Jede einzelne brachte Tod und Zerstörung. Jede einzelne trug zur endgültigen Niederlage des Dritten Reiches bei. Militärhistoriker schätzen, dass die Katjuscha während des Krieges direkt für etwa 1 Million deutsche Opfer verantwortlich war.
Manche gehen von einer höheren, manche von einer niedrigeren Zahl aus, aber in einem Punkt sind sich alle einig: Stalins Orgel war eine der tödlichsten Waffen des gesamten Zweiten Weltkriegs, doch die Zahlen allein erfassen nicht die wahre Wirkung dieser Waffe. Um das zu verstehen, muss man wissen, was es bedeutete, Ziel eines Katjuscha-Angriffs zu sein.
Heinrich Smith war ein deutscher Feldwebel, ein Veteran der Feldzüge in Polen und Frankreich. Er hatte Kampferfahrung. Er war unter Artilleriebeschuss geraten. Er glaubte, zu wissen, was Angst im Kampf bedeutete. Doch dann, im Sommer 1942, erlebte er seinen ersten Katjuscha-Angriff. Seine Einheit war in der Nähe von Stalingrad positioniert und bereitete sich auf den Angriff auf die Stadt vor. Es war ein ruhiger Nachmittag.
Die Männer ruhten sich aus, reinigten ihre Waffen und aßen. Einige schliefen. Um 18:33 Uhr begann die Orgel zu spielen. Heinrich beschreibt den Moment: „Man sieht die erste Rakete aus der Ferne. Man denkt: ‚Ich kann ausweichen, ich kann rennen.‘ Dann sieht man die zweite und die dritte, und plötzlich ist der Himmel voll von ihnen, alle heulend, alle auf einen zu.
Es bleibt keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit zum Rennen, man kann sich nur zu Boden werfen und warten.“ Doch sich zu Boden zu werfen, reichte nicht. Katjuscha-Raketen waren so konstruiert, dass sie in der Luft explodierten, nicht beim Aufprall. Dadurch wurde der Schadensradius maximiert und ein Splitterregen erzeugt, der ein riesiges Gebiet bedeckte.
Heinrich fährt fort: „Als die Explosionen begannen, dachte ich, die Welt ginge unter. Der Lärm war so ohrenbetäubend, dass ich meine eigenen Schreie nicht mehr hörte. Der Boden bebte. Männer verwandelten sich in rote Wolken. Ich sah meinen Freund Carl. Wir standen nebeneinander, und dann war er verschwunden, nur noch Fetzen von ihm.“
Von den 200 Mann in Heinrichs Kompanie fielen 120 bei diesem Angriff. Weitere 50 wurden verwundet. Die verbliebenen 30, darunter Heinrich selbst, waren so traumatisiert, dass einige für kampfuntauglich erklärt und ins Hinterland verlegt wurden. Heinrich überlebte den Krieg. Er wurde 84 Jahre alt, doch bis zu seinem Tod, 50 Jahre nach dem Krieg, plagten ihn Albträume vom Geräusch der Katjuscha.
Und er war nur einer von Hunderttausenden, die den Schrecken von Stalins Orgel erlebten. Während die Deutschen unter dem Katjuscha-Feuer litten, machten die Sowjets sie zu einem Symbol des Widerstands und des Sieges. Volkslieder besangen die Katjuscha, Gedichte verherrlichten sie, und Soldaten verehrten sie wie eine rachsüchtige Gottheit.
Dafür gab es einen Grund. In den ersten Kriegsjahren waren die Sowjets von der deutschen Militärmaschinerie wiederholt vernichtend geschlagen worden. Deutsche Panzer waren überlegen. Deutsche Flugzeuge beherrschten den Himmel. Deutsche Generäle führten brillante Manöver durch, die ganze sowjetische Armeen einkesselten und vernichteten.
Doch die Katjuscha war sowjetisch, effektiv, furchteinflößend und vor allem ihr Eigentum. Sowjetische Soldaten liebten die Katjuscha, weil sie endlich etwas besaßen, das den Deutschen denselben Schrecken einjagte, den sie selbst so lange empfunden hatten. Endlich hatten sie eine Waffe, die die Kräfteverhältnisse ausgleichte und die deutsche technische Überlegenheit bedeutungslos machte. Denn es spielte keine Rolle, wie gut der eigene Panzer war, wenn 400 Raketen auf die Stellung niedergingen.