Bis zum Sommer 1944 hatte diese Waffe in den Wäldern der Normandie mehr Infanteristen getötet, als sie während des gesamten Krieges Flugzeuge abgeschossen hatte. Amerikanische Soldaten verglichen ihr Geräusch mit der Arbeit einer gigantischen Nähmaschine, die den Raum in Sekundenschnelle mit tausenden von Splittern durchsiebte.
Vier synchron arbeitende Rohre erzeugten eine solche Feuerdichte, dass Menschen, die ins Visier gerieten, förmlich in der Luft zergingen, ohne auch nur zu begreifen, woher der Tod kam. Doch dieser Albtraum der Infanterie, der den Namen „Flakvierling“ erhielt, entsprang nicht der Grausamkeit von Feldkommandanten, sondern der mathematischen Berechnung der Ingenieure des Rheinmetall-Konzerns.
Ende der 30er Jahre schufen sie kein Schwert, sondern einen Schild. Ein System, das in der Lage war, den Himmel vor Hochgeschwindigkeitsbombern abzuriegeln. Sie entwarfen Mechanismen für den Schuss in die kalte Höhe und berechneten die Ballistik für den Treffer auf Metall, nicht auf Fleisch. Dies ist die Geschichte darüber, wie der Krieg selbst die Bedienungsanleitung umschrieb. Wie ein für den Schutz geschaffenes Ingenieursmeisterwerk zu einem Instrument der absoluten Vernichtung wurde.
Und was passiert, wenn ein Flugabwehrgeschütz seine Rohre vom Himmel auf die Erde senkt?
Die Ingenieure von Mauser erhielten den Auftrag Ende 1938, als offensichtlich wurde, dass die einrohrige Flak 38 trotz ihrer Zuverlässigkeit im Rennen um die Feuerrate gegen moderne Bomber verlor. Der Chefingenieur des Rheinmetall-Konzerns, Karl Warninger, ein begabter Konstrukteur, unter dessen Leitung bis Juli 1944 fast 20 verschiedene Waffensysteme eingeführt wurden, betreute das Projekt persönlich.
Das Problem war mathematisch simpel und technisch schmerzhaft. Jedes Magazin enthielt nur 20 Geschosse, was bei einer Schussfolge von 450 Schuss pro Minute ein Nachladen alle 2,5 Sekunden bedeutete. In dieser Zeit legte ein Flugzeug mit einer Geschwindigkeit von 300 km pro Stunde mehr als 200 m zurück und verließ die Trefferzone, bevor der Richtschütze ein neues Magazin einlegen konnte.
Eine Erhöhung der Magazinkapazität war ohne eine vollständige Überarbeitung des Zuführmechanismus unmöglich, was Jahre an Entwicklung und Tests bedeutet hätte. Die Feuerrate eines einzelnen Rohres ließ sich ebenfalls nicht steigern. Die Automatik arbeitete an der damaligen Belastungsgrenze des Metalls.
Daher wählten die Konstrukteure eine Lösung, die grob aussah, aber tadellos funktionierte. Sie nahmen einfach vier Geschütze und synchronisierten sie auf einer Plattform, wodurch eine Anlage entstand, die theoretisch 1800 Schuss pro Minute abgab und den Himmel in einen ununterbrochenen Vorhang aus Explosionen verwandelte.
In der Praxis betrug die Rate, unter Berücksichtigung des ständigen Magazinwechsels, etwa 800 Schuss pro Minute, was jedoch mehr als ausreichte. Die ersten Flakvierlinge erreichten die Truppe in der zweiten Hälfte des Jahres 1940. Die Produktion wurde in drei Werken aufgenommen: In Wien, Chemnitz und Bielefeld.
Jede Einheit kostete den Fiskus 20.000 Reichsmark, mehr als das Dreifache der einrohrigen Version. Doch die Effektivität rechtfertigte die Kosten. Eine siebenköpfige Bedienung konnte die Waffe in wenigen Minuten einsatzbereit machen. Vier Ladeschützen wechselten die Magazine mit präziser Synchronität, da der Munitionsvorrat augenblicklich verschwand.
Die kleinste Verzögerung eines Laders riss die Feuerwand auf, weshalb sie wie Besessene arbeiteten. Die Luft über den Verschlüssen zitterte vor Hitze und die Finger waren am glühenden Metall verbrannt. Doch ein Stopp des Fließbandes bedeutete den Tod. Wenn alle vier Rohre gleichzeitig das Feuer eröffneten, ähnelte das Geräusch reißendem Stoff, nur unglaublich laut.
SS-Hauptsturmführer Karl Wilhelm Krause, der eine Flakeinheit der 12. SS-Panzerdivision „Hitlerjugend“ befehligte, kannte diese Waffe bis zum Sommer 1944 besser als die meisten Luftwaffenoffiziere. Seine Geschütze schossen im ersten Monat der Kämpfe in der Normandie 45 alliierte Flugzeuge ab. Für einen Mann, der von 1934 bis 1939 als persönlicher Ordonnanzoffizier Hitlers diente und den Spitznamen „Schatten“ trug, wurde der Flakvierling zu einem Werkzeug, das sein Verständnis des Krieges bestätigte.
Die Ingenieure in Oberndorf feierten den Erfolg. Sie dachten, sie hätten den perfekten Schild für den Himmel geschaffen. Sie ahnten noch nicht, dass sie in Wahrheit den schrecklichsten Fleischwolf für die Erde konstruiert hatten. Um dies zu begreifen, bedurfte es nur eines Fehlers.
Am 16. Juli 1941 erließ das Oberkommando des Heeres der Wehrmacht einen Befehl, der die Natur des Flakvierlings veränderte. Alle an der Ostfront eingesetzten 20-mm-Flakeinheiten sollten mit Schutzschilden ausgestattet werden, um die Bedienung beim Erdkampf zu schützen. Die Formulierung war vage, fast bürokratisch, doch der Inhalt war klar: Die Flak richtete ihre Rohre nach unten.
Der Befehl legalisierte lediglich das, was die Soldaten bereits seit Wochen praktizierten. Wenn sowjetische Panzer die Verteidigung durchbrachen und die Infanterie folgte, baten die Flakbedienungen nicht um Erlaubnis. Eine dieser Einheiten, irgendwo bei Smolensk, war die erste, die den Flakvierling horizontal ausrichtete, als eine Welle sowjetischer Infanterie über ein offenes Feld angriff.
Der Batteriechef schrieb später in seinem Rapport eine sachliche Zeile, die nicht einmal den zehnten Teil des Gesehenen wiedergab: „Die vier Rohre vernichteten mit kurzen Garben in die angreifenden Ketten in 5 Minuten mehr Menschen als eine Maschinengewehrkompanie am gesamten vorangegangenen Kampftag.“
Die Waffe, entworfen, um Aluminiumkonstruktionen in 2 km Höhe abzuschießen, fand plötzlich ein neues Ziel. Die 20-mm-Sprengbrandgeschosse, dazu gedacht, die Außenhaut von Flugzeugen aufzureißen und Kraftstofftanks zu entzünden, wirkten gegen menschliche Körper mit grauenhafter Effizienz. Die Feuerdichte war so hoch, dass die Infanterie im Zielbereich einfach verschwand. Sie fielen nicht, sie gingen nicht in Deckung, sie verschwanden.
Der Flakvierling hörte in dem Moment auf, eine Flak zu sein, als einer der namenlosen Richtschützen, von Panik oder Wut gepackt, einfach die Rohre senkte und die Abzugspedale durchtrat. Die Ingenieure in Oberndorf erfuhren davon nichts. Sie entwarfen weiterhin Luftverteidigungssysteme.
Bis Juni 1944 beherrschten die Alliierten den Luftraum über der Normandie so absolut, dass deutsche Jagdflugzeuge zur Seltenheit, fast zum Mythos wurden. Die Flakschützen der Division „Hitlerjugend“ mochten tagelang kein Ziel sehen. Doch die amerikanische Infanterie rückte täglich vor und sickerte durch die normannische Bocage, ein System aus Hecken, das jedes Feld in eine natürliche Festung verwandelte. Alte Erdwälle von bis zu 3 m Höhe, bewachsen mit uralten Bäumen und dichtem Gestrüpp, teilten die Landschaft in tausende kleine Abschnitte auf. Die Sichtweite betrug selten mehr als 50 m.
Panzer konnten nicht manövrieren. Die Artillerie feuerte blind. Der Krieg verwandelte sich in eine endlose Serie kurzer, brutaler Kämpfe auf Handgranatenwurfweite. Die Bedienung eines Flakvierlings, die sich in einer solchen Hecke 5 km von Caen entfernt eingegraben hatte, verbrachte drei Tage ohne einen einzigen Schuss auf ein Luftziel.
Der Geschützführer, ein Unteroffizier, dessen Name in keinem Dokument überdauert hat, wusste am Ende der Woche nicht mehr, wozu der Höhenrichtmechanismus an ihrem Geschütz existierte. Die Rohre blickten horizontal in die Lücke zwischen den Bäumen, dorthin, wo jeden Morgen die Amerikaner auftauchten. Das Geräusch des Flakvierlings in der Bocage war besonders.
Die vier gleichzeitig feuernden Rohre erzeugten ein dumpfes, reißendes Echo, das zwischen den Erdwällen hin und her geworfen wurde und die amerikanischen Infanteristen instinktiv zu Boden zwang, noch bevor sie begriffen, von wo das Feuer kam. In genau diesen Kämpfen stieß Krause, der Mann mit der ungewöhnlichen Biografie, der ehemalige Leibwächter des Führers, der zum Frontoffizier geworden war, auf ein Problem, das die Ingenieure nicht vorhergesehen hatten.
Die stationären Flakvierlinge arbeiteten effektiv, doch ihre Mobilität ließ zu wünschen übrig. Um das Geschütz in Gefechtsposition zu bringen, musste es vom Anhänger abgekuppelt, auf drei Stützwinden aufgebockt und die Plattform niveliert werden, bevor das Feuer eröffnet werden konnte. Bei plötzlichen Angriffen bedeutete dies verlorene Minuten, und Minuten bedeuteten verlorene Leben.
Krause schlug seinem Kommandeur, SS-Obersturmbannführer Max Wünsche, der das 12. Panzerregiment der Division leitete, eine radikale Lösung vor. Wünsche, selbst ehemaliger Adjutant von Sepp Dietrich und Veteran der blutigen Kämpfe bei Charkow, wo sein Bataillon 47 sowjetische Artilleriegeschütze an einem Tag vernichtet hatte, verstand den Wert der Mobilität besser als die Stabstheoretiker.
Die Idee war genial einfach: Man nehme den Flakvierling vom Anhänger und montiere ihn auf das Fahrgestell eines Panzer IV, wobei der Standardturm durch eine offene, gepanzerte Plattform ersetzt wird. So entstand eine Selbstfahrlafette, die in der Lage war, sich mit den Panzerkolonnen zu bewegen und ohne Vorbereitung das Feuer zu eröffnen.
Doch selbst das war nicht genug. Mechaniker in Feldwerkstätten gingen zu Extremen über, die an technischem Wahnsinn grenzten. Sie schweißten deutsche Flaks auf Fahrgestelle erbeuteter sowjetischer T-34 und Bergeschlepper. Alles Eisen, das sich bewegen und vier Rohre tragen konnte, wurde verwendet.
Wünsche wartete nicht auf die Genehmigung aus dem Hauptquartier. Er befahl den Feldwerkstätten, drei Panzer umzubauen. Bis Ende Juni wurden die Prototypen bereits im Kampf getestet. Der offene, neuneckige Turm, den die Soldaten „Wirbelwind“ tauften, erwies sich als genau das Richtige. Das Konzept wurde Hitler präsentiert und der Führer genehmigte die Produktion. Bis zum Herbst 1944 lieferten die Werke in Schlesien etwa 100 dieser Maschinen aus.
Wünsches Regiment hatte bis Mitte Juli 219 alliierte Panzer vernichtet. Die Flakvierlinge, stationär wie mobil, wurden zum Albtraum der angreifenden Infanterie. Die Waffe funktionierte tadellos. Sie tat genau das, wofür sie nicht bestimmt war, und sie tat es perfekt. Die Mobilität machte den Flakvierling allgegenwärtig, doch das war nicht das, was die Amerikaner am meisten erschreckte.
Der wahre Horror begann nicht, wenn sie einen Panzer sahen, sondern wenn sie das Geräusch hörten, das man mit nichts anderem verwechseln konnte. Ein Geräusch, nach dem es niemanden mehr zu retten gab. Amerikanische Infanteristen in der Normandie lernten schnell, die Geräusche deutscher Waffen zu unterscheiden.
Das Maschinengewehr MG42 verriet sich durch sein charakteristisches langes Reißen, unter dem man sich niederwerfen und abwarten konnte. Mörser pfiffen vor dem Einschlag und gaben eine Sekunde Zeit, sich in die Erde zu drücken. Doch das Geräusch des Flakvierlings war völlig anders. Es war kein Maschinengewehr.
Es glich einer gigantischen Nähmaschine, die mit vier Nadeln gleichzeitig die Luft durchstach und ein kontinuierliches, reißendes Geräusch ohne Pausen erzeugte. Wenn dieses Geräusch einsetzte, blieb keine Zeit mehr, sich niederzuwerfen. In den medizinischen Berichten der amerikanischen Feldlazarette tauchten seltsame Notizen auf, die die Chirurgen zunächst nicht interpretieren konnten.
„Multiple splitterartige Verletzungen, nicht mit dem Leben vereinbar.“
Ein 20-mm-Sprengbrandgeschoss, das in einen menschlichen Körper einschlug, explodierte und verwandelte Fleisch und Knochen in eine Masse. Der Flakvierling feuerte vier solcher Geschosse gleichzeitig ab. Eine kurze Garbe von 2 Sekunden bedeutete 16 Treffer, von denen jeder tödlich war.
Verwundete blieben fast nie zurück. Die Überlebenden aus Einheiten, die unter das Feuer eines Flakvierlings gerieten, erzählten alle dasselbe: Kameraden, die neben ihnen gingen, verschwanden einfach in einer Wolke aus rotem Nebel. Sie fielen nicht, sie schrien nicht, sie verschwanden.
Doch den Preis zahlten auch jene, die schossen. Die gegen Infanterie eingesetzten Bedienungen der Flakvierlinge wurden zum vorrangigen Ziel für alles, was die Amerikaner zur Hand hatten. Eine offene Stellung ohne Panzerung. Sieben Mann darum herum. Scharfschützen orteten sie anhand des Geräusches und schalteten methodisch einen Richtschützen nach dem anderen aus.
Mörser beobachteten die Position nach der ersten Salve und deckten die Bedienung mit dem nächsten Schlag ein. Die durchschnittliche Lebenserwartung der Flakbedienungen in aktiven Kämpfen betrug nicht mehr als eine Woche. Die Flakschützen, darauf trainiert, den Himmel zu beobachten und schnelle, aber berechenbare Ziele abzuschießen, fanden sich plötzlich an der vordersten Frontlinie wieder, wo Menschen auf sie schossen, die sich hinter jedem Baum und jedem Wall verbargen.
Sie töteten effektiv, starben aber ebenso schnell wie jene, auf die sie schossen. Gegen Ende August 1944, als die Alliierten den Kessel von Falaise schlossen und die deutschen Truppen den Rückzug antraten, schossen die Flakvierlinge immer noch, aber nicht mehr auf Flugzeuge. Der Himmel über der Normandie gehörte längst den Alliierten.
Die Flaks schützten den Rückzug, mähten die verfolgenden Infanteriekolonnen nieder und deckten die letzten Übergänge. Die zum Schutz vor dem Himmel geschaffene Waffe wurde zum letzten Schild einer Armee, die sich am Boden nicht mehr selbst schützen konnte. Bis 1945 war der Flakvierling 38 technisch und moralisch veraltet.
Die alliierte Luftwaffe war auf Strahlflugzeuge umgestiegen, die zu schnell und zu hoch für 20-mm-Geschütze flogen. Die deutsche Führung hatte dies bereits 1943 erkannt und die Massenproduktion leistungsstärkerer 37-mm- und 55-mm-Flaks eingeleitet. Die Flakvierlinge wurden schrittweise von der Front auf zweitrangige Abschnitte verlegt und gegen Kriegsende wurden viele von ihnen beim Rückzug einfach als unnütz zurückgelassen.
Nach der Kapitulation Deutschlands fielen tausende Flakvierlinge den Alliierten als Beute zu. Ein Teil der Anlagen kam in Museen, ein Teil wurde verschrottet. Einige dienten weiterhin in den Armeen von Ländern, die einen Mangel an modernen Waffen hatten. Finnland nutzte die erbeuteten deutschen Flaks bis in die frühen 70er Jahre.
Jugoslawien behielt sie noch länger im Dienst. Doch die technologische Linie, die mit dem Flakvierling begann, riss nicht ab. Das Konzept einer mehrrohrigen, schnellfeuernden Flakeinheit, die in der Lage ist, einen dichten Feuervorhang in geringer Höhe zu erzeugen, erwies sich als zu effektiv, um vergessen zu werden.
Der deutsche Gepard, die sowjetische Tunguska, die amerikanische Vulcan Phalanx – sie alle sind direkte Nachfahren der vierläufigen 20-mm-Kanone, die von den Mauseringenieuren Ende der 30er Jahre geschaffen wurde. Nur die Kaliber wurden größer und die Leitsysteme komplexer. Das Prinzip blieb dasselbe: das Ziel zu töten, bevor es den Schlag ausführen kann.
Die Waffe wurde zur Legende. Doch was geschah mit ihren Schöpfern? Die drei Männer, die diese Hölle auf Erden erschufen, hätten eigentlich für ihr Werk antworten müssen. Doch das Schicksal spielte ihnen einen bösen Streich, der selbst nach 80 Jahren ungerecht erscheint. Karl Warninger, der Chefingenieur von Rheinmetall, unter dessen Leitung dutzende Waffensysteme für das Dritte Reich entstanden, überlebte den Krieg.
Nach der Kapitulation arbeitete er, wie viele deutsche Ingenieure, am Wiederaufbau der Industrie. Sein Name tauchte in den technischen Berichten und Patentdokumenten der Nachkriegsjahre auf, blieb der breiten Öffentlichkeit jedoch unbekannt. Warningers Schöpfungen füllten Museen und Geschichtsbücher, während sein eigener Name in den Anmerkungen blieb, die nur Fachleute lesen.
Er entwarf Mordmaschinen, tat dies jedoch als Ingenieur, der technische Aufgaben löst. Die Verwandlung seiner Lösungen in Instrumente zur Massenvernichtung von Menschen am Boden geschah ohne seine Beteiligung und wahrscheinlich ohne sein Wissen. Karl Wilhelm Krause, der Mann, der fünf Jahre im Schatten Hitlers verbrachte und dann ersann, wie man die Flak mobil machen konnte, ergab sich den amerikanischen Truppen im Mai 1945.
Er wurde aus dem Kriegsgefangenenlager entlassen. Ein Jahr später kehrte er nach Deutschland zurück, heiratete, zeugte fünf Söhne und wurde Manager eines Industrieunternehmens in Wuppertal. Ein gewöhnliches Bürgerleben, völlig unauffällig. Krause starb am 17. April 2001, drei Tage vor seinem 90. Geburtstag.
Er wurde auf dem Nordfriedhof in München beigesetzt, unweit der Gräber anderer Größen des Dritten Reiches. In den Nachrufen schrieb man über ihn als den ehemaligen Leibwächter Hitlers, einen Mann, der den Führer persönlich kannte und Zeuge des Hinterbühnenlebens der Naziführung war. Vom „Wirbelwind“, dessen Konzept er im Sommer 1944 vorschlug, wurde kein Wort erwähnt.
Vielleicht sprach Krause selbst nie darüber. Vielleicht hielt er es für ein unbedeutendes Detail eines großen Krieges. Max Wünsche, der Kommandeur des Panzerregiments, der Krauses Idee billigte und die Feldwerkstätten zur Umsetzung zwang, geriet beim Durchbruch aus dem Kessel von Falaise im August 1944 in Gefangenschaft.
Vier Jahre verbrachte er in einem Lager für deutsche Offiziere in Schottland. Nach seiner Freilassung im Jahr 1948 wurde er wie Krause Manager eines Industrieunternehmens. Er lebte bis 1995. In den seltenen Nachkriegsinterviews sprach Wünsche bereitwillig über Panzerkämpfe, über Charkow, über seine Erfahrung als Kommandeur. Über den „Wirbelwind“, die Waffe, die seine Entscheidung mit erschaffen half, sprach er nie.
Vielleicht vergaß er es, vielleicht hielt er es nicht für wichtig, vielleicht zog er es vor, nicht daran zu denken. Drei Männer, ein Ingenieur und zwei Offiziere. Einer entwarf eine Methode, Flugzeuge abzuschießen. Der zweite ersann, wie man diese Waffe mobil macht. Der dritte billigte die Idee und startete die Produktion. Keiner von ihnen plante, einen Jäger für die Infanterie zu erschaffen.
Doch sie alle wurden Teile einer Maschine, die nicht so arbeitete, wie es gedacht war, aber entsetzlich effektiv funktionierte. Letztlich ist die Geschichte des Flakvierlings keine Geschichte darüber, wie deutsche Ingenieure eine effektive Waffe schufen. Es ist eine Geschichte darüber, wie eine Waffe ihre Natur in den Händen von Menschen ändert, denen es egal ist, wofür sie geschaffen wurde.
Die Flak wurde nicht zum Fleischwolf für die Infanterie, weil Karl Warninger es so beabsichtigte, nicht weil Krause es so plante und nicht, weil Wünsche es so befahl. Sie wurde dazu, weil an der Frontlinie keine Fragen nach dem Verwendungszweck eines Werkzeugs gestellt werden. Dort fragt man nur eines: „Funktioniert es?“ Und der Flakvierling funktionierte.
Vier synchronisierte Rohre auf einer Plattform gaben 800 Schuss pro Minute ab und verwandelten einen Quadratmeter Erde in eine Zone des garantierten Todes. Ingenieure schufen einen Schild gegen den Himmel. Soldaten verwandelten ihn in ein Schwert gegen die Erde. Zwischen Absicht und Ergebnis klaffte ein Abgrund, gefüllt mit tausenden Leben.
Jenen, die schossen, und jenen, auf die geschossen wurde. Heute bewachen die Nachfahren des Flakvierlings den Himmel über Städten und Militärbasen weltweit. Die Systeme sind komplexer, die Kaliber größer, die Elektronik hat die Mechanik ersetzt. Doch das Prinzip ist dasselbe geblieben: einen Feuervorhang von solcher Dichte zu erzeugen, dass das Ziel ihn nicht passieren kann.
Die Ingenieure, die diese Systeme entwerfen, erinnern sich an die Normandie. Sie erinnern sich daran, dass eine Waffe gegen den Himmel immer am gefährlichsten für die Erde ist. Die Frage ist, ob wir dies bei der Entwicklung heutiger Schutzsysteme berücksichtigen oder ob wir erneut hoffen, dass unsere Schöpfungen so bleiben, wie wir sie uns dachten? Die Geschichte des Flakvierlings gibt darauf eine klare Antwort: Eine Waffe lebt ihr eigenes Leben, und dieses Leben stimmt selten mit den Bauplänen überein.
