Wissen Sie, was es bedeutet, gezwungen zu sein, den Atem anzuhalten, während man zusieht, wie andere Frauen an der eigenen Seite sterben? Dass man nichts anderes tun kann als zu gehorchen, weil das Atmen in diesem Moment die eigene Hinrichtung bedeuten könnte? Ich weiß es. Ich habe Monate in einem Block verbracht, in dem die Luft absichtlich vergiftet wurde, in dem uns deutsche Ärzte in weißen Kittel wie Labornarren behandelten und in dem jeder Atemzug der letzte sein konnte. Wenn man dem Befehl missachtete, der durch die eiskalten Betonflure hallte: „Halte den Atem an! Halten Sie den Atem an!“ Mein Name ist Noël Carrière. Ich bin dreiundachtzig Jahre alt, und seit über sechzig Jahren habe ich über das geschwiegen, was ich gesehen, was ich erlitten und wie ich eines der brutalsten medizinischen Experimente überlebt habe, die von der Nazi-SS auf besetztem französischem Territorium durchgeführt wurden.

Heute werde ich zum ersten Mal alles erzählen, denn dieses Gewicht allein zu tragen, hätte mich fast mehr umgebracht, als sie es je geschafft hätten. Es war im März, als sie an die Tür unserer Wohnung in Reims im Nordosten Frankreichs klopften. Ich war drei Wochen zuvor zwanzig Jahre alt geworden. Meine Mutter war in der Küche und bereitete eine magere Kartoffel-Zwiebel-Suppe zu – alles, was wir mit den Lebensmittelmarken kaufen konnten. Ich arbeitete in einer kleinen Parfümerie in der Rue de Vesle und verkaufte Fläschchen mit Lavendel und Rosenwasser an die wenigen Kundinnen, die noch Geld für solchen Luxus hatten. Die deutsche Besatzung dauerte bereits drei Jahre an, aber in Reims hielten wir noch eine zerbrechliche Illusion von Normalität aufrecht. Die Geschäfte öffneten, die Menschen grüßten sich auf der Straße. Die gotische Kathedrale ragte immer noch imposant empor, als könnte sie uns allein durch ihre Anwesenheit schützen. Doch die Wahrheit war, dass wir unter einem Regime lebten, das mit derselben Kälte über Leben und Tod entschied, mit der man ein Tagesmenü auswählt.

Als ich an jenem kalten Morgen die Tür öffnete, standen dort zwei deutsche Offiziere und eine französische Frau mit einer Ledertasche unter dem Arm. Sie sah mir nicht in die Augen, als sie meinen vollen Namen aussprach: „Noël Marie Carrière, geboren im Februar 1923.“ Sie sagte, ich sei für ein obligatorisches Arbeitsprogramm ausgewählt worden, das sowohl Frankreich als auch dem Reich zugutekommen würde. Meine Mutter erschien hinter mir, noch immer den nassen Holzlöffel in der Hand. Sie fragte, was los sei. Die französische Frau antwortete mit einem mechanischen Lächeln, dass ich Unterkunft, Verpflegung und angemessene medizinische Versorgung erhalten würde und dass meine Familie während der Erfüllung meiner Pflicht besonderen Schutz genießen würde. „Besonderer Schutz“ – das waren die Worte, die sie benutzten, als wäre es ein Privileg, als müssten wir ihnen danken.

Sie gaben mir keine Zeit, einen Koffer zu packen. Sie sagten, alles Notwendige würde am Zielort bereitgestellt. Meine Mutter versuchte, mich zu umarmen, aber einer der Offiziere schob sich dazwischen und deutete auf die Straße, wo ein Militärlastwagen parkte. Drinnen saßen auf Holzbänken sechs weitere Frauen, alle jung, alle mit demselben Ausdruck unterdrückter Angst. Zwei von ihnen erkannte ich aus Reims wieder. Eine von ihnen, Marguerite, arbeitete in der Bäckerei in der Nähe des Bahnhofs. Unsere Blicke trafen sich für eine Sekunde, und das genügte, um zu verstehen, dass keine von uns wusste, wohin man uns brachte, aber auch keine von uns an das Versprechen von Schutz glaubte. Der Lastwagen fuhr an. Ich blickte durch die hintere Öffnung der Plane und sah meine Mutter auf dem Bürgersteig stehen, den Löffel noch in der Hand, wie sie kleiner wurde, bis sie hinter der Straßenecke verschwand. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Die Reise dauerte drei Tage. Wir hielten zweimal an, um improvisierte Latrinen auf offenem Feld zu benutzen, immer unter bewaffneter Bewachung. Einmal am Tag bekamen wir trockenes Brot und Wasser. Nachts schliefen wir aneinandergelehnt im Lastwagen, der irgendwo im Unbekannten hielt, während wir draußen die deutschen Soldaten lachen und rauchen hörten. Niemand berührte uns. Es war seltsam. Wir erwarteten Gewalt, Missbrauch, aber sie behandelten uns mit einer fast klinischen Gleichgültigkeit, als wären wir eine zerbrechliche Fracht, die vor der Ankunft am Zielort nicht beschädigt werden durfte.

Am dritten Tag hielt der Lastwagen schließlich vor einem Eisentor mit Stacheldrahtzäunen, die sich nach beiden Seiten so weit erstreckten, wie das Auge reichte. Über dem Tor hing ein Schild auf Deutsch, das keine von uns vollständig lesen konnte. Aber wir erkannten das Wort für „Krieg“. Marguerite begann leise zu weinen. Eine der anderen Frauen, die älter war, vielleicht dreißig, sagte mit zitternder Stimme, sie habe Geschichten über Arbeitslager im Osten gehört, Orte, an denen Juden und Dissidenten verschwanden. Aber wir waren keine Jüdinnen, wir waren französische Katholikinnen, gewöhnliche Arbeiterinnen. Warum sollten wir hier sein? Die Antwort kam, als sie uns vom Lastwagen absitzen ließen und uns durch das Tor auf einen Hof aus festgestampfter Erde führten, der von grau gestrichenen Holzbaracken umgeben war. Es gab andere Gefangene, aber sie trugen gestreifte Uniformen und sahen aus wie wandelnde Skelette. Sie sahen uns mit einer Mischung aus Mitleid und etwas an, das ich erst nach einiger Zeit als Neid identifizieren konnte. Weil wir noch Fleisch auf den Knochen hatten. Wir hatten noch Farbe im Gesicht. Wir sahen noch wie Menschen aus.

Man brachte uns zu einem separaten, kleineren Gebäude aus roten Ziegeln mit schmalen, vergitterten Fenstern. Ein SS-Offizier erwartete uns am Eingang. Er war jung, vielleicht dreißig Jahre alt, blond, mit runder Brille und trug ein Klemmbrett bei sich. Er musterte jede von uns schweigend und notierte sich etwas. Dann sagte er in einem akzentbeladenen Französisch: „Sie wurden ausgewählt, um an medizinischen Forschungen teilzunehmen, die für die Zukunft Europas von entscheidender Bedeutung sind. Sie werden angemessen behandelt, solange Sie voll kooperieren. Jeder Versuch des Widerstands oder der Flucht führt zur sofortigen Hinrichtung, nicht nur von Ihnen, sondern auch von Ihren Familien in Frankreich.“ Er sagte all das, ohne die Stimme zu erheben, ohne Emotionen, wie jemand, der ein Kochrezept vorliest.

Diese kurze Erinnerung mag wie der Beginn eines Berichts über das Überleben erscheinen, aber was in den folgenden Monaten im Inneren dieses roten Ziegelgebäudes geschah, das sie einfach „Block 3“ nannten, war etwas, das kein Wort vollständig wiedergeben kann. Denn dort zu sein bedeutete als Versuchskaninchen nicht nur zu leiden, es bedeutete zu beobachten. Es bedeutete zu begreifen, dass man ein austauschbares Teil in einem Spiel war, das keine menschlichen Regeln kannte. Und es bedeutete vor allem zu lernen, den Atem anzuhalten – nicht nur körperlich, sondern auch emotional. Denn wenn man zusammenbrach, wenn man schrie, wenn man Fragen stellte, ersetzten sie einen einfach durch eine andere.

In den ersten Tagen versuchten wir noch, die Logik des Ortes zu verstehen. Wir wurden um fünf Uhr morgens durch schrille Sirenen geweckt. Man gab uns eine Tasse mit einer braunen Flüssigkeit, die sie Kaffee nannten, und ein Stück Schwarzbrot. Dann brachte man uns in einen Untersuchungsraum, wo Ärzte in weißen Kitteln, stets begleitet von deutschen Krankenschwestern mit steinernem Gesichtsausdruck, uns wogen, unsere Größe maßen, den Umfang unseres Kopfes, unserer Brust und unserer Hüften bestimmten. Sie nahmen Blutproben. Sie fotografierten unsere Gesichter von vorne und im Profil. Alles wurde auf Schreibmaschinenformularen mit unserer Identifikation festgehalten – nicht mehr unsere Namen, sondern Nummern. Ich war die Nummer 84. Marguerite war die 85. Wir hatten unsere Menschlichkeit innerhalb weniger Stunden verloren, reduziert auf anthropometrische Daten, die in grauen Aktenordnern archiviert wurden.

Doch der wahre Horror begann, als sie uns zum ersten Mal in den Keller von Block 3 brachten. Wir stiegen eine steile, schlecht beleuchtete Betontreppe hinunter in einen schmalen Korridor, der nach Formalin roch und nach etwas anderem – einem süßlichen, fauligen Geruch, der im Hals kleben blieb. Auf beiden Seiten gab es Metalltüren, jede mit einem kleinen Spion. Es gelang mir, durch einen davon zu blicken, während wir in der Schlange warteten. Drinnen lag eine Frau völlig nackt auf einer Metalltrage, Elektroden an ihrem Körper befestigt. Ein Arzt notierte etwas, während sie krampfte. Sie gab keinen Laut von sich. Vielleicht konnte sie es nicht mehr. Mir drehte sich der Magen um. Aber ich hatte keine Zeit, das Gesehene zu verarbeiten, denn die Tür vor uns öffnete sich und eine deutsche Stimme befahl uns einzutreten.

Der Raum war weitläufig, mit weißen Kacheln an Wänden und Boden, beleuchtet von Leuchtstoffröhren, die leise summten. In der Mitte standen sechs Metalltragen in einer Reihe. Ein älterer Arzt mit ergrautem Haar und dicker Brille erwartete uns neben einem Tisch voller Spritzen, Glasfläschchen und chirurgischer Instrumente. Er sagte in zögerlichem Französisch: „Sie werden an einer Studie über die Immunresistenz von Frauen gegenüber Krankheitserregern teilnehmen. Sie werden kontrollierten Substanzen ausgesetzt und Ihre Reaktionen werden überwacht. Es ist wichtig, dass Sie alle Anweisungen wortwörtlich befolgen.“ Dann kam der Befehl, der meinen Kopf nie wieder verlassen hat. Er hob ein Fläschchen mit gelblicher Flüssigkeit, schüttelte es leicht und sagte: „Wenn ich dies Ihren Kameradinnen verabreiche, müssen Sie Ihren Atem für mindestens 30 Sekunden anhalten. Wenn Sie das nicht schaffen, werden Sie aus dem Programm entfernt.“ „Aus dem Programm entfernt zu werden“ war ein Euphemismus für Hinrichtung. Das wussten wir alle.

Die ersten Injektionen begannen am nächsten Morgen. Man stellte uns barfuß gegen die geflieste Wand, nur bekleidet mit grauen, ärmellosen Kitteln, die uns bis zu den Knien reichten. Die Kälte stieg vom Boden auf und sickerte in unsere Knochen. Marguerite zitterte so stark, dass ihre Zähne klapperten. Eine deutsche Krankenschwester packte ihren Arm grob und zwang sie, sich auf die erste Trage zu legen. Der grauhaarige Arzt näherte sich mit einer Spritze, die mit einer trüben Flüssigkeit gefüllt war. Er stach die Nadel in Marguerites Armvene, ohne die Haut vorher zu reinigen. Sie wimmerte. Er injizierte langsam, während er auf seine Taschenuhr blickte. Dann drehte er sich zu uns um und sagte: „Jetzt, halten Sie alle den Atem an. 30 Sekunden. Nicht atmen.“

Wir gehorchten. Was konnten wir sonst tun? Ich staute die Luft in meinen Lungen, die Augen auf Marguerite gerichtet, die bereits leicht zu krampfen begann. Der Arzt zählte laut auf Deutsch. Zehn Sekunden. Zwanzig. Meine Lungen brannten. Fünfundzwanzig. Marguerite öffnete den Mund und suchte nach Luft. „Dreißig“, sagte er, „jetzt atmen Sie.“ Wir alle atmeten heftig ein. Der Geruch im Raum hatte sich verändert. Etwas Chemisches, Beißendes schwebte nun in der Luft. Marguerite hustete. Ihr Gesicht war rot, ihre Augen blutunterlaufen. Der Arzt notierte etwas auf ihrer Karte und deutete dann auf die Nächste. Dieses Protokoll wiederholte sich an diesem Tag sechsmal. Sechs Injektionen, sechs Befehle, den Atem anzuhalten. Am Ende des Tages erbasteten zwei der Frauen Blut. Man brachte sie weg und wir haben sie nie wiedergesehen.

Abends, als ich auf meiner Pritsche in der Baracke lag, die für die Versuchskaninchen von Block 3 reserviert war, begriff ich, was sie taten. Sie testeten biologische Kampfstoffe, wahrscheinlich Toxine oder über die Luft übertragbare Erreger, indem sie einer Person Substanzen injizierten und uns zwangen, nicht zu atmen, während diese Substanzen sich verteilten oder in ihrem Organismus reagierten. Sie untersuchten die Ansteckung, die Übertragung, die Wirksamkeit, und wir, die anderen, dienten als Kontrollgruppe. Wenn man im falschen Moment atmete, wurde man ebenfalls kontaminiert. Dann konnten sie die Symptome, die Reaktionszeiten und die Sterblichkeitsraten vergleichen. Wir waren Variablen in einer monströsen Gleichung.