Im Juni 1944 kontrollierte die Bermacht Belarus mit eiserner Faust. Drei Jahre Besatzung hatten Minsk in eine scheinbar uneinnehmbare Festung verwandelt. Deutsche Soldaten flanierten mit der Arroganz derer durch die Straßen, die glaubten, den Krieg gewonnen zu haben. Sie rauchten gestohlene Zigaretten, lachten in beschlagnahmten Cafés und schrieben Briefe nach Hause, in denen sie versprachen, dass bald alles vorbei sein würde.

 Sie ahnten nicht, dass ihnen die größte militärische Katastrophe der deutschen Geschichte bevorstand. Eine Katastrophe, die Stalingrad wie eine Generalprobe erscheinen lassen würde. Die Heeresgruppe Mitte war Hitlers Kronjuwel an der Ostfront. Fast eine Million Soldaten, die besten Divisionen, die erfahrensten Kommandeure, besetzten eine Stellung, die sich von der Ostsee bis zu den Sümpfen von Prypjat erstreckte – eine Mauer aus Stahl und Beton, die allen sowjetischen Durchbruchsversuchen standgehalten hatte. Die deutschen Generäle

Sie schliefen tief und fest. Ihre Verteidigungslinien waren mit Bunkern, Minenfeldern und perfekt positionierter Artillerie befestigt. Sie glaubten, jeder sowjetische Angriff würde an ihren Verteidigungen wie Wellen an einer Klippe zerschellen. Doch Stalin und seine Mitarbeiter hatten gelernt.

 Sie hatten aus jeder Niederlage, jedem Fehler, jedem Blutbad seit 1941 gelernt. Und nun, im Sommer 1944, waren sie bereit, Deutschland eine Lektion zu erteilen, die es nie vergessen würde. Die Operation trug den Codenamen „Bagration“, benannt nach dem georgischen General, der gegen Napoleon gekämpft hatte. An der Spitze einer der tödlichsten Armeen aller Zeiten stand Konstantin Rokosowski, ein Mann, der Stalins Säuberungen und die Folter des NKWD überlebt hatte und der nun beweisen wollte, warum er einer der gefürchtetsten Feldherren war.

Herausragende Persönlichkeiten des Krieges. Rokosovsky war kein gewöhnlicher Mann. Er war 1937 verhaftet und fälschlicherweise der Verschwörung beschuldigt worden. Monatelang wurde er gefoltert, ihm wurden Rippen gebrochen, neun Zähne gezogen, er wurde wiederholt bewusstlos geschlagen, doch er gestand niemals Verbrechen, die er nicht begangen hatte.

Als der Krieg begann, ließ Stalin ihn aus dem Gefängnis frei und übertrug ihm das Kommando über eine Armee. Manche mögen es für Wahnsinn gehalten haben, einem Mann zu vertrauen, den man gefoltert hatte, doch Rokosowski war Soldat durch und durch und hatte eine Rechnung nicht mit Stalin, sondern mit den Deutschen zu begleichen, die sein Heimatland überfallen hatten.

 Während die Deutschen in Minsk im Juni 1944 Bier tranken und ihre vermeintlich uneinnehmbare Stellung feierten, koordinierte Rokosowski die größte Truppenbewegung, die die Welt je gesehen hatte. 2.400.000 sowjetische Soldaten sammelten sich stillschweigend nicht an einem einzigen Punkt, sondern in vier verschiedenen Sektoren, um die Heeresgruppe Mitte einzukesseln und vollständig zu vernichten.

 Es glich einer riesigen Anakonda, die sich zum Erwürgen ihrer Beute bereit machte. Die Vorbereitungen waren bis ins kleinste Detail akribisch, ja geradezu obsessiv. Wochenlang bauten die Sowjets Scheinstraßen, um die deutsche Luftaufklärung zu täuschen. Sie verlegten hölzerne Panzer und Attrappen von Artillerie nach Süden in die Ukraine, während die echten Panzerdivisionen im Schutze der Nacht nach Weißrussland vorrückten.

 Die belarussischen Partisanen, die drei Jahre lang in den Wäldern gegen die Besatzer gekämpft hatten, erhielten den Befehl, alle deutschen Kommunikationslinien gleichzeitig zu sabotieren. Jeder Schritt war kalkuliert, jedes Detail geplant, um Überraschung und Chaos zu maximieren. Die Deutschen hatten Anzeichen dafür, dass etwas vorbereitet wurde.

 Einige Gefangene berichteten von großen Truppenkonzentrationen. Die Partisanen waren aktiver denn je, doch die deutsche Heeresleitung war überzeugt, der Hauptangriff würde aus dem Süden gegen die Heeresgruppe Nordukraine erfolgen. Hitler selbst bestand darauf, dass die Sowjets versuchen würden, die rumänischen Ölfelder zu erobern.

 Es war logisch, so ihre Überlegung. Niemand, der bei Verstand war, würde die Befestigungen der Heeresgruppe Mitte angreifen. Am 23. Juni 1944, genau drei Jahre nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion, begann die Hölle. Um 4:00 Uhr morgens erstrahlte der Himmel über Belarus, als wären tausend Sonnen gleichzeitig aufgegangen.

 Mehr als 30.000 sowjetische Artilleriegeschütze eröffneten gleichzeitig das Feuer. Der Lärm war ohrenbetäubend, ein anhaltendes Dröhnen, das den Boden kilometerweit erzittern ließ. Deutsche Soldaten, die in ihren Bunkern schliefen, wurden aus ihren Albträumen gerissen und fanden sich in einem noch schlimmeren wieder. Granaten prasselten wie Stahl herab.

 Bunker, deren Bau Monate gedauert hatte, verschwanden in Sekundenschnelle. Sorgfältig ausgehobene Schützengräben wurden zu Gräbern. Die Kommunikation brach sofort ab. Die deutschen Befehlshaber versuchten verzweifelt, das Geschehen zu begreifen, doch es war unmöglich. Chaos herrschte. Und als der Beschuss nach zwei endlos scheinenden Stunden endlich aufhörte, lugten die überlebenden deutschen Soldaten hervor und erwarteten den Infanterieangriff, der stets auf einen Bombenangriff folgte.

Was sie sahen, lähmte sie. Es handelte sich nicht um Wellen unorganisierter Infanterie wie in den ersten Kriegsjahren. Es waren perfekt koordinierte Formationen aus Panzern, motorisierter Infanterie, Selbstfahrlafetten und Flugzeugen zur Luftnahunterstützung. Die Sowjets hatten den Blitzkrieg von den Deutschen gelernt und perfektioniert.

Die deutschen Frontlinien hörten einfach auf zu existieren. T-34-Panzer pflügten durch die Stellungen wie heiße Messer durch Butter. Sowjetische Infanterie, unterstützt von Flammenwerfern und schweren Panzern, räumte jeden Bunker, jede befestigte Stellung. General Kurt von Tippelk Kirch, Befehlshaber der deutschen 4. Armee, versuchte vergeblich, eine zusammenhängende Verteidigung zu organisieren.

 Seine Kommunikationsverbindungen waren unterbrochen. Er wusste nicht, wo sich seine eigenen Einheiten befanden. Die Berichte, die er erhielt, waren widersprüchlich und verzweifelt. Eine Division meldete einen massiven Angriff, eine andere war völlig aus dem Kommunikationsnetz verschwunden, eine dritte bat um Rückzugserlaubnis, doch die Antwort war stets dieselbe.

 Hitlers Befehl, keinen Schritt zurück. Rokosowski verfolgte das Schlachtgeschehen von seinem Kommandoposten aus. Er zeigte keine Regung. Seine Offiziere blickten ihn mit einer Mischung aus Bewunderung und Furcht an. Dieser Mann, der bis an den Rand des Todes gefoltert worden war, leitete nun die größte Offensivoperation des Krieges mit der Präzision eines Schweizer Uhrmachers.

Jede Phase der Operation verlief exakt nach Plan. Die Deutschen reagierten genau wie vorhergesagt. Sie saßen in ihren eigenen Befestigungen fest, konnten weder zurückweichen noch vorrücken und wurden systematisch zurückgedrängt. Am ersten Tag rückten die Sowjets in einigen Abschnitten bis zu 30 km vor.

 Bereits am zweiten Tag waren massive Breschen in den deutschen Linien entstanden. Die deutsche 3. Panzerarmee, die als mobile Reserve zur Eindämmung jeglicher Durchbrüche vorgesehen war, wurde abgeschnitten und eingekesselt, noch bevor sie reagieren konnte. Ganze deutsche Divisionen befanden sich in Kesseln, von allen Seiten umzingelt, ohne Nachschub, ohne Kommunikation, ohne Hoffnung.

 Den deutschen Befehlshabern wurde das Ausmaß der Katastrophe allmählich bewusst. Dies war kein gewöhnlicher sowjetischer Angriff; dies war anders. Das Ausmaß war überwältigend, die Koordination makellos, die Ausführung gnadenlos. Sie baten um Erlaubnis, sich auf besser zu verteidigende Stellungen zurückzuziehen. Hitler lehnte dies kategorisch ab.

 Jede Stadt, jede Gemeinde musste sich bis zum letzten Mann verteidigen. Der Führer verstand entweder nicht oder wollte nicht verstehen, dass statische Stellungen angesichts dieser sowjetischen Flut Selbstmord bedeuteten. Am dritten Tag war die Lage für die Deutschen katastrophal. Die deutsche 9. Armee existierte nicht mehr als schlagkräftige Streitmacht.

 Ihre Überreste lagen verstreut in Dutzenden kleiner Kessel und wurden einer nach dem anderen vernichtet. Die 4. Armee war dabei, vollständig eingekesselt zu werden. Mehr als 100.000 deutsche Soldaten sollten im späteren Minsker Kessel eingeschlossen werden, und Rokosowski schloss den Kessel mit chirurgischer Präzision.

 Sowjetische Panzer rückten Tag und Nacht vor. Die Deutschen versuchten, Verteidigungslinien zu errichten, doch die Sowjets umgingen diese einfach und setzten ihren Vormarsch fort. Für die deutschen Kommandeure, die an den Bewegungskrieg gewöhnt waren, war dies ein Albtraum. Nun waren sie Opfer ihrer eigenen Doktrin, die von einem Feind perfektioniert und verbessert worden war, den sie fatal unterschätzt hatten.

 Am vierten Tag begriffen die Deutschen in Minsk endgültig, dass es keine Rettung mehr geben würde. Kolonnen sowjetischer Panzer befanden sich weniger als 20 Kilometer von der Stadt entfernt. Belarussische Partisanen waren aus den Wäldern hervorgekommen und griffen die deutschen Garnisonen von hinten an. Panik brach aus.

 Soldaten, die drei Tage zuvor noch selbstsicher durch die Straßen marschiert waren, suchten nun verzweifelt nach einem Fluchtweg. Doch es gab kein Entrinnen. Rokosowski hatte jeden Schritt geplant. Jeder mögliche Fluchtweg war blockiert. Jede Straße war von sowjetischen Einheiten gesäumt. Deutsche, die einen Ausbruchsversuch unternahmen, wurden massakriert.

 Tausende derer, die sich ergaben, wurden gefangen genommen. Diejenigen, die ausharrten und bis zum Ende kämpften, verzögerten das Unvermeidliche nur um wenige Stunden. Am fünften Tag fiel Minsk. Die drei Jahre lang besetzte Hauptstadt von Belarus war befreit, doch die Schlacht war noch lange nicht vorbei. Rokosowski war nicht an der Einnahme von Städten interessiert; er wollte ganze Armeen vernichten, und die deutsche Heeresgruppe Mitte wurde systematisch ausgelöscht. Die Zahlen waren erschreckend.

In nur fünf Tagen hatten die Deutschen mehr Soldaten verloren als in Stalingrad. Ganze Divisionen waren von der Front verschwunden. Generäle mit jahrzehntelanger Erfahrung waren tot, gefangen genommen oder auf der Flucht. Das Ausmaß der Katastrophe war so gewaltig, dass Hitler sie zunächst nicht wahrhaben wollte. Er beschuldigte seine Generäle der Lüge, der Übertreibung und der Feigheit.

 Doch die Berichte trafen immer weiter ein, und alle verkündeten dasselbe: Die Heeresgruppe Mitte existierte nicht mehr als schlagkräftige Streitmacht. Die Deutschen hatten ihre schwerste Niederlage des Krieges erlitten. Schlimmer als Stalingrad, schlimmer als Kursk, schlimmer als jede andere Schlacht an irgendeiner Front. Die Sowjets erbeuteten Ausrüstung im Wert ganzer Armeen: Panzer, Artillerie, Lastwagen, Nachschub – alles zurückgelassen im verzweifelten deutschen Rückzug.

 Die Straßen waren übersät mit zerstörten und verlassenen Fahrzeugen. Die Wälder waren voller hungernder und desorientierter deutscher Soldaten, die sich massenhaft ergaben. Es war der vollständige Zusammenbruch einer der mächtigsten Militärorganisationen der Welt. Rokosovsky feierte nicht. Während seine Untergebenen auf den Sieg anstießen, plante er bereits die nächste Phase.

 Belarus war erst der Anfang. Die Tore nach Polen standen offen. Die Tore nach Deutschland standen offen, und die Rote Armee würde nicht eher haltmachen, bis sie Berlin erreicht hatte. Für die Deutschen war die Operation Bagration der Moment, in dem sie wussten, dass der Krieg verloren war. Von einer Katastrophe dieses Ausmaßes gab es kein Zurück mehr.

 Es gab nicht genügend Reserven, um die Gefallenen zu ersetzen. Es blieb keine Zeit, die zerstörten Verteidigungsanlagen wieder aufzubauen. Die Sowjets hatten bewiesen, dass sie ihr Land nicht nur verteidigen, sondern auch mit einer Stärke und Koordination angreifen konnten, die alles übertraf, was die Vermacht aufbringen konnte. Die deutschen Soldaten, die die Schlacht von Bagration überlebt hatten, vergaßen diese fünf Tage nie.

Sie sprachen mit Entsetzen von ihnen, als hätten sie die Apokalypse erlebt. Sie beschrieben den anfänglichen Beschuss als das Ende der Welt. Sie beschrieben den sowjetischen Vormarsch als eine unaufhaltsame Flut. Sie beschrieben die Einkesselung als eine Todesfalle, aus der es kein Entrinnen gab. Und sie sprachen von Rokosowski mit einem von Schrecken durchzogenen Respekt, von dem General, der in weniger als einer Woche eine ganze deutsche Armee vernichtet hatte.

In Moskau erkannte Stalin endlich Rokosowskis Genie. Der Mann, der seine Folter befohlen hatte, zeichnete ihn nun als einen der Helden der Sowjetunion aus. Es war eine bittere Ironie, doch Rokosowski zeigte nie Groll. Für ihn zählte nur der Krieg. Die Deutschen hatten sein Heimatland überfallen, sein Volk massakriert und versucht, alles zu zerstören, was ihm lieb war.

 Und nun übte er Rache, mit Zinsen. Die Operation Bagration dauerte weit über diese ersten fünf Tage hinaus an. Zwei Monate lang rückten die Sowjets unaufhaltsam vor, befreiten ganz Belarus, drangen in Polen ein und erreichten die Tore Warschaus. Doch es waren diese ersten fünf Tage, die den Verlauf der Operation prägten.

 Fünf Tage, in denen eine deutsche Armee, die sich für unbesiegbar hielt, vollständig vernichtet wurde. Fünf Tage, in denen Arroganz dem Terror wich. Fünf Tage, in denen sich das Kräfteverhältnis an der Ostfront unwiderruflich verschob. Militärhistoriker betrachten die Schlacht von Bagration als Paradebeispiel für kombinierte Kriegsführung.

 Die Koordination zwischen Infanterie, Artillerie, Panzern, Flugzeugen und Spezialeinheiten war makellos. Die Planung war akribisch, die Ausführung gnadenlos, und das Ergebnis war die größte Niederlage der Vermacht im gesamten Zweiten Weltkrieg. Für Rokosowski war Bagration sein Meisterwerk, ein Mann, der bis an den Rand des Todes gefoltert, der Zähne verloren und Rippenbrüche erlitten hatte, der als Verräter und Volksfeind beschimpft worden war.

Er war zurückgekehrt, um die erfolgreichste Militäroperation des Krieges zu leiten. Er tat es nicht aus persönlicher Rache, sondern weil er ein Berufssoldat war, der verstand, dass der Krieg nur durch die vollständige Zerstörung der deutschen Kampfkraft beendet werden konnte. Die Deutschen in Minsk, die im Juni 1944 lachend Bier tranken, ahnten nicht, dass sie wenige Tage später tot, gefangen oder auf der Flucht sein würden.

Sie hatten Rokosowski mit seinen 2,4 Millionen Soldaten nicht kommen sehen. Sie hatten die 30.000 Kanonen nicht kommen sehen. Sie hatten die Tausenden von Panzern nicht kommen sehen. Sie hatten den Orkan aus Stahl und Feuer nicht kommen sehen, der sie vernichten würde. Und als sie ihn schließlich sahen, war es zu spät. Die Einkesselung war abgeschlossen. Fluchtwege waren blockiert, die Kommunikation unterbrochen, die Vorräte aufgebraucht.

 Es gab nur die Wahl zwischen Kapitulation und Tod, und Zehntausende entschieden sich für die Kapitulation. Besiegt, gedemütigt und gebrochen marschierten sie in langen Kolonnen zu sowjetischen Kriegsgefangenenlagern. Die Ironie war vollkommen. Dieselben Soldaten, die drei Jahre zuvor triumphierend durch die Straßen von Minsk gezogen waren, überzeugt, der Krieg sei in wenigen Wochen vorbei, marschierten nun als Gefangene, im Bewusstsein, dass Deutschland den Krieg verloren hatte.

 Dieselbe Offiziersriege, die noch auf einen schnellen Sieg angestoßen hatte, wurde nun fotografiert – besiegt, mit beschmutzten Uniformen und hageren Gesichtern, lebende Symbole der größten militärischen Niederlage Deutschlands. Stalin befahl, die bei Bagration gefangengenommenen deutschen Soldaten durch die Straßen Moskaus zu führen.

 Siebenundfünfzig deutsche Soldaten und Offiziere marschierten in langen Kolonnen, während die Moskauer schweigend zusahen. Es gab keine ausgelassenen Feierlichkeiten, keine Beleidigungen, nur eine bedrückende Stille. Diese Männer verkörperten die Rache für die Millionen sowjetischen Toten. Sie verkörperten den Preis der Invasion.

Sie symbolisierten die Niederlage der Militärmaschinerie, die Europa terrorisiert hatte. Nach der Parade wurden die Straßen mit Wasserschläuchen gespült. Eine symbolische Geste, um die sowjetische Hauptstadt von der Nazi-Gesellschaft zu säubern. Gefangene Deutsche wurden in Arbeitslager in Sibirien deportiert.

 Viele kehrten erst in den 1950er Jahren nach Hause zurück. Einige kamen nie wieder. Für die überlebenden deutschen Kommandeure war die Operation Bagnation ein Trauma, von dem sie sich nie erholten. Erfahrene Generäle, die in Polen, Frankreich und Nordafrika gekämpft hatten, waren der sowjetischen Kriegsmaschinerie völlig unterlegen.

 Seine Strategien der mobilen Kriegsführung, die in den Anfangsjahren ebenfalls erfolgreich gewesen waren, wurden durch überlegene Planung und makellose Ausführung vollständig neutralisiert. Rokosovsky demonstrierte, dass moderne Kriegsführung nicht nur auf brillanter Taktik auf dem Schlachtfeld beruht, sondern auch auf massiver Logistik, perfekter Koordination verschiedener Waffensysteme, strategischer Täuschung und präzisem Timing.

 Die Sowjets hatten alle Lehren, die ihnen die Deutschen 1941 und 1942 erteilt hatten, verinnerlicht und wandten sie nun mit tödlicher Effizienz an. Der Verlust der Heeresgruppe Mitte hinterließ eine riesige Lücke in der deutschen Verteidigung, eine Lücke, die nicht mehr zu schließen war. Die Sowjets nutzten diese Lücke gnadenlos aus und stießen Hunderte von Kilometern nach Westen vor.

 Am Ende des Sommers 1944 hatten sie die Grenzen des eigentlichen Deutschlands erreicht: „Das Tausendjährige Reich ging in sein letztes Jahr. Hitler verzieh den Generälen, die seiner Meinung nach in Weißrussland versagt hatten, nie. Mehrere wurden ihrer Kommandos enthoben; einige wurden auf unbedeutende Posten versetzt.“

 Einer wurde im Zuge der Säuberungen nach dem Attentat vom 20. Juli hingerichtet. Doch die Wahrheit war, dass kein General, so brillant er auch gewesen sein mochte, den sowjetischen Vormarsch im Juni 1944 hätte aufhalten können. Das Kräfteverhältnis war erdrückend, die sowjetische Planung überlegen und die Ausführung makellos. Deutsche Überlebende der Operation Bagration erzählten Geschichten, die wie Albträume klangen.

 Sie berichteten von stundenlangen Bombenangriffen, von Panzern, die wie aus dem Nichts auftauchten, von Einkesselungen, die sich innerhalb von Minuten schlossen. Sie sprachen von Kommandeuren, die Selbstmord begingen, anstatt sich zu ergeben, von ganzen Divisionen, die spurlos verschwanden, von Straßen, die mit Leichen und zurückgelassenem Gerät übersät waren. Sie sprachen von dem absoluten Entsetzen, in einem Kessel gefangen zu sein, wissend, dass es keine Rettung geben würde, dass die einzige Wahl darin bestand, sich zu ergeben oder zu sterben.

 Und sie sprachen von den belarussischen Partisanen. Drei Jahre lang hatten diese Männer und Frauen in den Wäldern gelebt und einen Guerillakrieg gegen die Besatzer geführt. Sie waren wie Tiere gejagt, ihre Familien massakriert, ihre Dörfer niedergebrannt worden, aber sie hatten überlebt. Und als Bagration kam, stürzten sie sich wie hungrige Wölfe aus den Wäldern.

 Sie griffen deutsche Nachschublinien an, sabotierten Kommunikationswege und überfielen sich zurückziehende Kolonnen. Für sie war dies pure Rache, die sie mit Blut vollzogen. Die Rolle der Partisanen bei Bagration darf nicht unterschätzt werden. Koordiniert vom sowjetischen Generalstab, führten sie in der Nacht vor dem Angriff gleichzeitig Tausende von Sabotageakten durch.

 Sie sprengten Brücken, kappten Telefonleitungen und verminten Straßen. Als die Deutschen dringend kommunizieren und sich bewegen mussten, waren sie isoliert und gelähmt. Es war psychologische Kriegsführung in ihrer effektivsten Form. Die Deutschen wussten, dass der Feind nicht nur vor ihnen war, sondern auch hinter ihnen, neben ihnen – überall.

Rokosovsky hatte die Partisanen von Anfang an in seine Planung einbezogen. Sie waren nicht einfach nur irreguläre, unorganisierte Kräfte, sondern ein integraler Bestandteil der Operation mit spezifischen Zielen und abgestimmtem Zeitplan. Diese Integration regulärer und irregulärer Kräfte war für die damalige Zeit revolutionär und trug maßgeblich zum Erfolg der Operation bei.

In den Jahren nach dem Krieg, als westliche Historiker endlich die sowjetischen Archive studieren konnten, waren sie vom Ausmaß und der Komplexität der Operation Bagration überwältigt. Einige argumentierten, es sei die beeindruckendste Offensivoperation des gesamten Zweiten Weltkriegs gewesen, die in Umfang und Ergebnis sogar den D-Day in der Normandie übertraf.

Während die Westalliierten Mühe hatten, von den Stränden der Normandie zu fliehen, vernichteten die Sowjets im Osten ganze Armeen. Der Vergleich war unvermeidlich. An der Operation Overlord, der Invasion in der Normandie, waren am ersten Tag etwa 150.000 Soldaten beteiligt. Bei der Operation Bagration waren es von Beginn an 2.400.000.

 Overlord brauchte Wochen, um die deutschen Verteidigungsstellungen zu durchbrechen. Bagration zerschmetterte sie in wenigen Tagen. Nicht, dass Overlord unwichtig gewesen wäre – im Gegenteil. Doch rein militärisch betrachtet war Bagration verheerend. Für die sowjetischen Soldaten, die an Bagration teilgenommen hatten, war es ein Moment der Genugtuung. Drei Jahre lang hatten sie schwere Niederlagen erlitten.

Sie hatten sich Tausende von Kilometern zurückgezogen. Sie hatten Millionen ihrer Kameraden sterben sehen, aber sie hatten gelernt, sich angepasst, waren stärker geworden und erwiesen sich nun den Deutschen in jeder Hinsicht überlegen – nicht nur zahlenmäßig, sondern auch in Planung, Ausführung und taktischer Doktrin. Bagrations psychologische Wirkung auf die deutsche Armee war tiefgreifend.

 Der Mythos der Unbesiegbarkeit der Vermacht war zerbrochen. Deutsche Soldaten, die einst geglaubt hatten, ein Deutscher sei zehn Russen wert, wussten nun, dass dies leere Propaganda war. Die Sowjets waren formidable, professionelle und tödliche Feinde. Sie zu unterschätzen, war Selbstmord, und die deutsche Heeresleitung hatte sie fatal unterschätzt.

 Für Rokosowski persönlich bedeutete Bagration Erlösung. Er hatte Folter überlebt. Er hatte das Gefängnis überlebt. Er hatte die Säuberungen überlebt und nun die erfolgreichste Operation des Krieges geleitet. Stalin beförderte ihn zum Marschall der Sowjetunion. Seine Untergebenen verehrten ihn; seine Feinde fürchteten ihn.

 Er war zweifellos einer der größten Feldherren des 20. Jahrhunderts. Doch Rokosowski ließ sich vom Erfolg nie blenden. Er wusste, dass der Krieg noch nicht vorbei war. Er wusste, dass Berlin noch weit entfernt war. Er wusste, dass die Deutschen, obwohl besiegt, bis zum Schluss kämpfen würden, und er wusste, dass jeder Kriegstag mehr Tod und Zerstörung bedeutete.

 So plante er die nächste Operation, die nächste Schlacht, den nächsten Schritt zum endgültigen Sieg. Die Deutschen versuchten nach Bagration, die Front zu stabilisieren. Sie verlegten Divisionen aus anderen Abschnitten. Sie stellten neue Einheiten aus Rekruten und verwundeten Veteranen auf. Sie bauten neue Verteidigungslinien, konnten sich aber nie vollständig von dem Schlag erholen.

 Die durch die Vernichtung der Heeresgruppe Mitte entstandene Lücke war zu groß, um sie zu schließen, und die Sowjets setzten ihren Druck fort, griffen an und rückten vor. Ende 1944 stand die Rote Armee an der Grenze Ostpreußens, in Polen und auf dem Balkan. Der Krieg war auf deutsches Gebiet zurückgekehrt.

 Deutsche Städte begannen die Wucht der sowjetischen Vergeltung zu spüren. Und alles begann in jenen fünf Junitagen in Belarus, als Rokosowski demonstrierte, dass die Ära der deutschen Vorherrschaft vorbei war. Die Operation Bagration veränderte den Kriegsverlauf nicht nur militärisch, sondern auch politisch.

 Es demonstrierte den Westalliierten, dass die Sowjetunion die dominierende Militärmacht in Europa war. Es bewies, dass die Sowjets keine westliche Hilfe benötigten, um Deutschland zu besiegen, und legte den Grundstein für die Nachkriegsordnung, die Europa in den nächsten vier Jahrzehnten prägen sollte. Die deutschen Soldaten, die im Juni 1944 in Minsk gelacht hatten, zahlten einen hohen Preis für ihre Arroganz.

 Die meisten starben in den folgenden Tagen. Einige wurden gefangen genommen und verbrachten Jahre in Kriegsgefangenenlagern. Wenigen gelang die Flucht, doch sie trugen das Trauma dieser fünf Tage ihr Leben lang mit sich. Sie vergaßen nie den Lärm der Bombenangriffe. Sie vergaßen nie den Anblick der sowjetischen Panzer am Horizont.

 Sie vergaßen nie die Verzweiflung, in einer Belagerung gefangen zu sein, ohne jede Hoffnung auf Rettung. Und sie vergaßen nie den Namen Rokosovsky. Den Mann, der Folter überlebte und zu ihrem Erzfeind wurde, den Mann, der ihre Vernichtung mit chirurgischer Präzision plante. Den Mann, der sie in fünf Tagen zerschmetterte und den Lauf der Geschichte veränderte.