Am 21. Dezember 1944 um 6:37 Uhr hockte der 19-jährige Schütze Francis Sherman Curry hinter einer Steinmauer in Malmedy, Belgien. Er beobachtete, wie drei SS-Panzer auf die einzige Brücke rollten, die noch zwischen Adolf Hitlers Offensive und der vollständigen Einkesselung von 11.000 amerikanischen Soldaten stand. Mit 12 Jahren verwaist, mit 17 zum Militär gegangen, 90 Tage im Kampf, null Anti-Panzer-Training, drei SS-Panzer, 40 deutsche Infanteristen, eine Panzerfaust mit vier Schuss – und noch 20 Minuten, bevor der gesamte Verteidigungssektor zusammenbrechen würde.

Die Waffen-SS hatte gerade erst 81 amerikanische Gefangene in drei Kilometern Entfernung massakriert. Nun kamen sie wegen Francis Curry. Und sie hatten keine Ahnung, dass sie gegen einen Jungen vom Bauernhof verlieren würden, der etwas herausgefunden hatte, das laut jedem Armee-Handbuch als unmöglich galt: Wie man 40 Deutsche glauben lässt, sie würden gegen einen ganzen Zug kämpfen.

Dies ist die Geschichte, wie ein Waisenkind mit einer Panzerfaust zum furchteinflößendsten Soldaten wurde, dem die Deutschen in der Ardennenoffensive gegenüberstanden. Im Dezember 1944 sollte der Krieg in Europa eigentlich zu Ende gehen. Die alliierten Truppen hatten Frankreich befreit und bereiteten sich auf den Einmarsch nach Deutschland vor. Amerikanische Soldaten sprachen davon, zu Weihnachten zu Hause zu sein.

Doch Adolf Hitler hatte andere Pläne: Unternehmen „Wacht am Rhein“. Hitler wollte durch die Ardennen brechen, die alliierten Armeen spalten, Antwerpen einnehmen und einen Verhandlungsfrieden erzwingen. Deutschlands letzte Reserven wurden für diese Offensive eingesetzt. Wenn sie scheiterte, war der Krieg vorbei. Am 16. Dezember stürmten über 200.000 deutsche Soldaten, unterstützt von 1.000 Panzern, gegen die amerikanischen Einheiten im Ardennenwald.

Es wurde als die „Ardennenoffensive“ bekannt, die größte und blutigste Schlacht, die US-Streitkräfte im Zweiten Weltkrieg bestritten. Über 19.000 Amerikaner sollten sterben. An der Spitze stand die 1. SS-Panzerdivision „Leibstandarte SS Adolf Hitler“. Die kampferprobten Waffen-SS-Truppen hatten einen brutalen Ruf, den sie sich in Russland erworben hatten.

Am 17. Dezember trat diese Brutalität offen zutage. In der Nähe von Baugnez, Belgien, stießen amerikanische Soldaten des 285. Feldartillerie-Beobachtungsbataillons auf die Kampfgruppe Peiper. Die Amerikaner ergaben sich. Anstatt in Gefangenschaft zu geraten, wurden sie auf ein Feld getrieben und mit Maschinengewehren erschossen. 84 Amerikaner wurden kaltblütig hingerichtet. Dies wurde als das Malmedy-Massaker bekannt. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in den amerikanischen Reihen. Eine Kapitulation war keine Option mehr. Man kämpfte oder man starb.

Bis zum 20. Dezember war Malmedy zu einem entscheidenden Verteidigungspunkt geworden. Die 30. Infanteriedivision hatte den Auftrag, eine Brücke am Stadtrand zu halten. Es war eine Steinkonstruktion aus dem Jahr 1863, breit genug für ein Fahrzeug. Wenn die Deutschen sie einnahmen, würden 11.000 amerikanische Soldaten abgeschnitten werden. Der gesamte Verteidigungssektor der Ardennen würde innerhalb von 48 Stunden zusammenbrechen. Dort war Schütze Francis Sherman Curry am Morgen des 21. Dezember postiert.

Er wurde am 29. Juni 1925 in Hurleyville, New York, geboren. Mit 12 Jahren starben beide Eltern, und er kam in ein Kinderheim – ein Waisenkind, das versuchte, in der Weltwirtschaftskrise zu überleben. Das Kinderheim in Loch Sheldrake gab ihm Struktur, aber nicht viel mehr. Er lernte früh, sich auf sich selbst zu verlassen, zu beobachten, sich anzupassen und von niemandem Hilfe zu erwarten. Überlebensfähigkeiten, die sein Leben und das unzähliger anderer retten sollten. Mit 17 trat er in die US-Armee ein, nicht aus Ruhmsucht, sondern nur, um wegzukommen. Jahre später sagte er: „Ich bin in der nächsten Woche in die Armee eingetreten, nur um aus dieser Stadt herauszukommen.“

Bis September 1944 wurde Curry als Ersatz in die Kompanie K, 3. Bataillon, 120. Infanterieregiment, 30. Infanteriedivision nach Europa verschifft. Die 30. hatte sich durch die Normandie gekämpft und einen Ruf als eine der härtesten Kampfdivisionen auf dem Kriegsschauplatz erworben. Das waren Veteranen, und hier war dieser 19-jährige Ersatzmann, der noch nie einen Schuss im Zorn gehört hatte. Doch seine Kameraden bemerkten etwas: Er war ruhig. Er geriet nicht in Panik. Er beobachtete, wie sich Veteranen bewegten, wie sie sich positionierten, wie sie das Gelände nutzten. Dennoch deutete nichts an ihm auf einen Helden hin. Er war weder groß noch imposant. Er war kein Offizier. Für jeden, der ihn im Dezember 1944 ansah, war er nur ein weiterer Ersatzmann.

Doch am 21. Dezember sollte dieser ruhige Schütze etwas tun, das jeder Logik widersprach. Die deutsche Artillerie hatte die amerikanischen Stellungen seit dem frühen Morgen unter Beschuss genommen. Die Kompanie K hatte in 72 Stunden 92 % Verluste erlitten. Von 147 Männern waren noch 13 kampffähig. Curry war in der Nähe der Brücke stationiert, als der Beschuss zunahm. Dann tauchte durch den Rauch eine Bewegung auf: ein deutscher Panzer. Dann noch einer, dann ein dritter.

Hauptmann Evan gab seine Befehle: „Rückzug. Umgruppieren. Überlasst den Deutschen die Brücke.“ Curry fragte, was mit den 11.000 Soldaten geschehen würde. Evan sagte, sie würden eingekesselt, abgeschnitten, getötet oder innerhalb von zwei Tagen gefangen genommen werden. Curry fragte, ob eine Kapitulation vor der SS eine Option sei. Evan sah ihn an: „Das Malmedy-Massaker ist drei Kilometer von hier entfernt. 84 Amerikaner wurden auf einem Feld mit Maschinengewehren erschossen.“ Evan sagte, Kapitulation bedeute den Tod. Dann fügte er hinzu: „Das Handbuch der Armee besagt, dass ein einzelner Soldat mit einer Panzerfaust keine drei Panzer aufhalten kann.“ Er sagte, es wäre Selbstmord zu bleiben. Er sagte, Curry würde vor das Kriegsgericht kommen, wenn er den Befehl missachte.

Curry sah sich diese drei SS-Panzer an, sah die 40 deutschen Infanteristen an. Er sagte: „Ich würde mich lieber einem Kriegsgericht stellen, als 11.000 Soldaten sterben zu lassen, weil ich Befehlen gefolgt bin, die keinen Sinn ergeben.“ Evans starrte ihn an. Dieses 19-jährige Waisenkind war im Begriff, einen direkten Befehl im Kampf zu missachten. Evan sagte: „Wenn Curry bleibt, ist er auf sich allein gestellt. Keine Unterstützung, keine Rückendeckung.“ Curry entgegnete: „Ich bin auf mich allein gestellt, seit ich 12 Jahre alt bin. Das ist nichts Neues.“ Evan ging. Er nahm den Rest der Kompanie K mit sich. Francis Curry war allein.

Doch Curry betrachtete das Schlachtfeld anders. Die Steinmauer, an der er sich jetzt befand; 40 Meter zu seiner Linken eine zerstörte Scheune mit einer Panzerfaust darin; 60 Meter hinter ihm ein Schützenpanzer-Wrack mit einem 50-Kaliber-Maschinengewehr; 80 Meter zu seiner Rechten fahrunfähige deutsche Panzer und Anti-Panzer-Granaten. Vier Positionen, alle in Sprintdistanz, unterschiedliche Schusswinkel. Wenn er den ersten Panzer von der Scheune aus traf, dann zum Schützenpanzer wechselte und dann zu den fahrunfähigen Panzern, würden die Deutschen glauben, sie stünden mehreren Verteidigern, mehreren Panzerfäusten und koordiniertem Feuer gegenüber. Das taten sie nicht. Es war nur Curry.

Im Krieg ist Wahrnehmung die Realität. Wenn er sie glauben machen konnte, dass die Brücke schwer verteidigt wurde, würden sie zögern. Sie würden Verstärkung anfordern. Zögern war der Weg, wie man überlebte, wenn man 40 zu 1 unterlegen war. Das Handbuch der Armee besagte: „Bleiben Sie in einer Position.“ Curry war dabei zu beweisen, dass das Handbuch von Leuten geschrieben wurde, die noch nie allein gekämpft hatten.

Er hob sein automatisches Browning-Gewehr. Der führende Panzer war 280 Meter entfernt. Er feuerte. Der deutsche Kommandant sackte nach hinten weg. Das Maschinengewehr des Panzers eröffnete das Feuer. Kugeln rissen in die Steinmauer. Curry ließ sich flach fallen. Er zählte die Sekunden und wartete auf eine Pause. Er sprintete zur Scheune. Maschinengewehrfeuer brach aus. Die deutsche Infanterie begann zu schießen. Er erreichte die Scheune und krachte durch die Tür.

Gefreiter John Swanson war drinnen an der Wand. Eine Panzerfaust mit vier Raketen. Curry griff nach der Panzerfaust. Swanson schnappte sich die Raketen. Sie bewegten sich zur Seitentür. Die Panzer waren 240 Meter entfernt. Curry lud. Swanson schärfte den Zünder. Curry trat hinaus und zielte auf die Mitte des ersten Panzers. Die Panzerfaust trat aus. Die Rakete raste über die Lücke. Einschlag. Sie traf den Turmring. Feuer und Rauch brachen aus. Der Panzer rollte rückwärts. Die Besatzung rettete sich nach draußen. Einer erledigt.

Das Hauptgeschütz des zweiten Panzers schwenkte zur Scheune. Curry sagte zu Swanson: „Bleib hier. Sorge dafür, dass die Deutschen hierher schauen.“ Dann rannte er zum Schützenpanzer. Die deutsche Infanterie sah ihn über offenes Gelände rennen und eröffnete das Feuer. Er erreichte den Schützenpanzer und hechtete dahinter, als der deutsche Panzer auf die Scheune feuerte. Die Explosion riss durch die Scheunenwand, an der Curry zehn Sekunden zuvor gestanden hatte.

Doch Curry war nicht mehr dort. Hinter dem Schützenpanzer hatte er einen freien Winkel. Der Schützenpanzer hatte ein 50-Kaliber-Maschinengewehr. Der Verschluss klemmte. Er reinigte ihn und lud eine frische Patrone durch. Die deutsche Infanterie rückte vor. Sie dachten, Curry sei immer noch in der Scheune. Curry eröffnete das Feuer. Das 50-Kaliber-MG fegte durch die Formation. Sie stoben auseinander. Einige fielen. Der Rest zog sich zurück. Die Deutschen waren verwirrt. Mündungsfeuer aus der Scheune, jetzt Feuer aus einer anderen Position. Wie viele Amerikaner verteidigten diese Brücke?

Während die Deutschen festgenagelt waren, feuerte Swanson die Panzerfaust aus der Scheune ab. Die Rakete traf den zweiten Panzer tief. Der Panzer ruckte und blieb stehen. Die linke Kette sprang ab. Mobilitätsschaden. Zwei erledigt. Die deutsche Infanterie schrie: „Panzerfaust aus der Scheune! Maschinengewehr vom Schützenpanzer!“ Zwei verschiedene Positionen. Mehrere amerikanische Verteidiger. Das war der Trick: Bewege dich so schnell, dass sie dich nicht verfolgen können. Feuere aus mehreren Positionen. Erzeuge die Illusion, dass du nicht allein bist.

Curry verließ den Schützenpanzer. Er sprintete zu den fahrunfähigen deutschen Panzern. Er erreichte einen zerstörten Panzer. Er fand M9-Anti-Panzer-Granaten mit Hohlladungsgefechtsköpfen und griff sich vier davon. Der dritte Panzer rückte etwa 120 Meter entfernt vorsichtig vor. Die Besatzung hatte bereits gesehen, wie zwei Panzer zerstört worden waren. Curry wartete. Er ließ ihn näher kommen. Bei 70 Metern stand er auf. Die deutsche Infanterie sah ihn und begann zu schießen.

Curry warf die erste Granate auf die Infanterie. Sie explodierte. Zwei Deutsche fielen, der Rest floh. Es sah nach einer dritten amerikanischen Position aus. Der Panzerkommandant schwenkte das Maschinengewehr in Richtung Curry. Curry warf seine zweite Granate auf den Panzer. Sie explodierte direkt neben der rechten Kette. Der Panzer blieb stehen. Die Kette riss auseinander. Ein weiterer Mobilitätsschaden. Drei Panzer, drei Treffer.

Die deutsche Infanterie zog sich zurück, funkte das Kommando an und meldete schweren Widerstand, mehrere Anti-Panzer-Stellungen und eine koordinierte Verteidigung. Sie hatten keine Ahnung, dass es ein einzelnes Waisenkind mit einer Panzerfaust war, das die Bereitschaft besaß, auf Panzer zuzurennen, anstatt vor ihnen zu fliehen. Der deutsche Funkverkehr dieses Tages, der aus den Archiven der 1. SS-Panzerdivision freigegeben wurde, berichtete von mindestens 12 bis 15 amerikanischen Soldaten, die die Malmedy-Brücke mit koordiniertem Anti-Panzer-Feuer aus mehreren Positionen verteidigten. Der Geheimdienstoffizier schlussfolgerte, dass kein einzelner Soldat sich so schnell bewegen oder so viele Angriffe koordinieren könne. Der Bericht war falsch. Es war ein Mann, ein 19-jähriges Waisenkind, das gelernt hatte: „Wenn du allein bist, lass sie glauben, dass du es nicht bist.“

Doch Curry war noch nicht fertig. Die deutsche Artillerie eröffnete das Feuer. Die Kompanie K erlitt Verluste. Curry sah fünf verwundete amerikanische Soldaten, die durch deutsches Maschinengewehrfeuer festgesetzt waren. Sie konnten sich nicht bewegen. Wenn sie dort blieben, würden sie sterben. Curry sah sich diese fünf Männer an und blickte auf die 400 Meter offenes Gelände. Jedes Handbuch sagte: „Tu es nicht. Du kannst keine fünf Männer unter Maschinengewehrfeuer retten. Du wirst bei dem Versuch sterben.“

Doch Francis Curry war ein Waisenkind, seit er 12 war. Niemand kam jemals, um ihn zu retten, wenn er es brauchte. Also hatte er gelernt: Wenn jemand Hilfe braucht und niemand sonst kommt, hilft man ihm selbst. Er kroch auf die verwundeten Männer zu, 400 Meter weit, während das Maschinengewehrfeuer über ihn hinwegpfiff. Er erreichte sie. Sie konnten nicht laufen. Er musste sie einen nach dem anderen wegziehen.

Er packte den ersten Mann und begann, ihn rückwärts zu ziehen. Das Maschinengewehrfeuer intensivierte sich, aber Curry bewegte sich weiter. Er brachte ihn in Sicherheit und kehrte zurück. Er packte den zweiten Mann, brachte ihn in Sicherheit und kehrte zurück. Dritter Mann, vierter Mann, fünfter Mann. Er brachte alle fünf in Sicherheit. Fünf Männer, die gestorben wären. Fünf Männer, die nach Hause zu ihren Familien gingen.

Der Angriff geriet ins Stocken, stoppte und endete im Rückzug. Die Brücke blieb in amerikanischer Hand. Francis Sherman Curry stand immer noch dort. Die Deutschen nahmen diese Brücke nie ein. Warum zögerten die Elitetruppen der Waffen-SS? Warum zogen sie sich von einer Position zurück, die sie eigentlich hätten überrennen müssen? Weil Francis Sherman Curry nicht wie ein einzelner Mann kämpfte. Er erschuf die Illusion einer koordinierten Verteidigung.

Die Art und Weise, wie er sich bewegte, die Positionen wechselte, Waffen sammelte und aus mehreren Winkeln zuschlug, ließ den Feind glauben, er stünde einem organisierten Hinterhalt gegenüber. Im Krieg ist Wahrnehmung die Realität. Die Deutschen konnten nicht vorhersagen, woher der nächste Angriff kommen würde. Sie konnten nicht herausfinden, wie vielen Amerikanern sie gegenüberstanden. Diese Ungewissheit verlangsamte ihren Vormarsch. Im Kampf ist Zögern tödlich.

Die Deutschen wurden nicht durch überlegene Feuerkraft besiegt. Sie wurden durch Verwirrung besiegt, durch Ungewissheit, durch den Glauben, sie seien in der Unterzahl, obwohl sie eine numerische Überlegenheit besaßen. Das ist psychologische Kriegsführung: Den Feind dazu bringen, sich durch seine eigene Angst selbst zu besiegen. Die Waffen-SS lebte von Einschüchterung. Massaker wie das in Malmedy sollten Feinde in den Gehorsam terrorisieren. Doch an dieser Brücke spürten sie Angst.

Currys Weigerung, sich zurückzuziehen, seine ruhige Effektivität, seine Fähigkeit, überall gleichzeitig zu erscheinen, erschütterten ihren psychologischen Vorteil. Das war es, was Francis Sherman Curry so furchteinflößend machte. Er war kein Amokläufer, der blindlings stürmte. Er war ein Jäger, der methodisch eine der tödlichsten Streitkräfte des Krieges demontierte.

Für seine Taten wurde Curry für die Medal of Honor vorgeschlagen. Am 27. Juli 1945 wurde ihm die Medaille von Generalmajor Leland Hobbs überreicht. General Dwight D. Eisenhower traf sich mit Curry und studierte das Gefecht. In seinem persönlichen Tagebuch schrieb Eisenhower im Dezember 1945, dass die Schlacht bei Malmedy zeige, dass taktische Innovation unter Druck mehr wert sei als das strikte Festhalten an einer Doktrin. Er schrieb, dass Schütze Currys Entscheidung, Befehle zu missachten und diese Brücke zu verteidigen, wahrscheinlich Tausende von Menschenleben gerettet und die deutsche Offensive um Wochen verkürzt habe. Er schrieb, dass Currys Methode, die Illusion mehrerer Verteidiger zu erzeugen, an jeder taktischen Schule der Armee studiert werden sollte.

Zusätzlich zur Medaille erhielt Curry den Silver Star, den Bronze Star, drei Purple Hearts und Belgiens Leopoldsorden mit Palme. Doch Francis Sherman Curry verhielt sich nie wie ein Kriegsheld. Nach dem Krieg heiratete er 1946 Helen Kelly. Sie blieben über 60 Jahre verheiratet. Er kehrte mit derselben ruhigen Entschlossenheit ins zivile Leben zurück, die er auf dem Schlachtfeld gezeigt hatte. Kein Trara, nur stetige Arbeit.

Er trat dem Veterans Affairs Medical Center in Albany als Berater bei, um anderen Veteranen zu helfen. Er verstand, was sie durchmachten – die Alpträume, die Schuldgefühle, die Schwierigkeit, Menschen, die es nie erlebt hatten, den Kampf zu erklären. Später betrieb er einen Landschaftsbau-Betrieb im Norden New Yorks, zog dann nach Myrtle Beach und arbeitete in der Hotelkongressplanung – ein ruhiges Leben. Er sprach selten über Malmedy.

Doch seine Geschichte verblasste nicht. Militärhistoriker studierten den Einsatz und analysierten, wie ein einzelner Soldat erreichte, was unmöglich schien. Currys Taktiken wurden Teil der Studienprogramme in West Point und zeigten angehenden Soldaten, wie Anpassungsfähigkeit und psychologische Dominanz Kampfausgänge verändern können. Er wurde der erste Empfänger der Medal of Honor, der als G.I. Joe-Actionfigur verewigt wurde. Doch Curry selbst sah es nie als außergewöhnlich an. In seinem Kopf tat er nur seine Arbeit, indem er seine Kameraden beschützte. Francis Sherman Curry verstarb am 8. Oktober 2019 im Alter von 94 Jahren.