Die Zahl traf mich noch vor der eigentlichen Geschichte. 250.000. Eine Viertelmillion Kinder. Keine Eltern, keine Nachnamen, keine Geburtsurkunden, keine Aufzeichnungen darüber, woher sie kamen oder zu wem sie gehörten. Zwischen 1854 und 1929 wurden sie in Züge verladen und wie Frachtgut quer durch Amerika verschifft, verteilt an Fremde in 47 Bundesstaaten.

Und irgendwie ist dies in den Geschichtsbüchern nur eine Fußnote, kein eigenes Kapitel. Ich stieß darauf, als ich den Spuren der Vernichtung der Volkszählung von 1890 nachging und suchte, was in diesem Zeitraum sonst noch verschwunden war. Eine Lücke in den Aufzeichnungen führte zur nächsten, und diese wiederum zu einem Namen, dem ich in keinem Klassenzimmer je begegnet war: Die „Waisenzüge“ – die größte Massenumsiedlung von Kindern in der amerikanischen Geschichte, ein 75 Jahre währendes Programm, das eine Viertelmillion Menschen über einen Kontinent bewegte, und die meisten Menschen haben noch nie davon gehört.

Schon das allein sollte einen beunruhigen. Aber was mich noch mehr beunruhigte, war die Mathematik dahinter. Die offizielle Geschichte geht so: In den 1850er Jahren waren die Städte im Osten von der Einwanderung überwältigt. Familien strömten aus Europa herbei, drängten sich in Mietskasernen, und wenn die Eltern Krankheiten, Armut oder Sucht erlagen, landeten ihre Kinder auf der Straße.

Allein in New York City gab es um 1850 geschätzte 10.000 bis 30.000 obdachlose Kinder. Ein in Yale ausgebildeter Geistlicher namens Charles Loring Brace sah diese Kinder in Seitengassen schlafen, wie sie zu ihrem Schutz Banden bildeten, verhaftet wurden und bereits im Alter von fünf Jahren in Gefängnisse für Erwachsene geworfen wurden – und er beschloss zu handeln.

Im Jahr 1853 gründete er die „Children’s Aid Society“. Seine Lösung war simpel: Nehmt diese Kinder aus der Stadt, setzt sie in Züge und schickt sie zu rechtschaffenen Farmerfamilien im Mittleren Westen, die Arbeitskräfte brauchten und eine moralische Erziehung bieten konnten. Der erste Zug verließ New York am 1. Oktober 1854 mit 46 Kindern an Bord in Richtung Dowagiac, Michigan. Bis zum Ende der Woche waren alle 46 bei Familien untergebracht worden.

Das Programm expandierte. Andere Organisationen schlossen sich an: das „New York Foundling Hospital“, die „American Female Guardian Society“. Insgesamt nahmen schließlich über 20 verschiedene Agenturen daran teil. Und 75 Jahre lang rollten die Züge weiter. Nun, um der offiziellen Darstellung gegenüber fair zu bleiben: Viele Kinder landeten tatsächlich in liebevollen Heimen. Zwei Mitfahrer der Waisenzüge wurden später sogar Gouverneure: Andrew Burke in North Dakota und John Brady in Alaska.

Eine Umfrage aus dem Jahr 1910 behauptete, dass 87 % der Vermittlungen erfolgreich waren. Charles Loring Brace glaubte aufrichtig, dass er Leben rettete, und in vielen Fällen tat er das wahrscheinlich auch. Das bestreite ich nicht. Was ich bestreite, ist das Ausmaß. Was ich bestreite, ist der Ursprung. Was ich bestreite, ist das Schweigen um jene Teile dieser Geschichte, die nicht ins Bild passen. Fangen wir mit den Zahlen an.

Die Gesamtbevölkerung von New York City betrug im Jahr 1850 etwa 500.000 Menschen. Die Behauptung ist, dass 10.000 bis 30.000 von ihnen obdachlose Kinder waren. Das wären zwischen 2 % und 6 % der gesamten Stadt, die aus elternlosen Kindern bestanden. Bis in die 1870er Jahre wuchs die Zahl der obdachlosen Kinder auf 20.000 bis 30.000 an – trotz der Gründung von Waisenhäusern, Wohltätigkeitsorganisationen, Siedlungshäusern und der unermüdlichen Arbeit der „Children’s Aid Society“.

Die Programme verringerten das Problem nicht. Der Nachschub an elternlosen Kindern riss nicht ab. Wo waren die Eltern? Einwanderungsunterlagen existieren. Schiffsmanifeste existieren. Ellis Island fertigte Familien gemeinsam ab, nicht zehntausende unbegleitete Minderjährige. Wenn diese Kinder mit ihren Familien in Amerika ankamen, muss diesen Familien nach der Ankunft etwas zugestoßen sein.

Etwas so Weitreichendes und Gründliches, dass es im Laufe von sieben Jahrzehnten eine Viertelmillion Kinder hervorbrachte, deren Herkunft nicht zurückverfolgt werden konnte. Und hier ist etwas, das niemand erklärt: Wenn man das britische Programm der „Home Children“ hinzurechnet, das von 1869 bis 1948 lief und über 100.000 Kinder aus dem Vereinigten Königreich nach Kanada, Australien, Neuseeland und Südafrika umsiedelte – unter fast identischen Bedingungen –, steigt die Zahl auf über 350.000.

Dieselben Jahrzehnte, dieselben Methoden, dasselbe Muster von Kindern, die als Waisen abgestempelt wurden, obwohl zwei Drittel der britischen Kinder mindestens einen lebenden Elternteil hatten. Dieselbe unauffindbare Herkunft, dieselben versiegelten Akten. Zwei parallele Programme auf zwei Kontinenten, die zur gleichen Zeit das gleiche Ergebnis produzierten. Das ist keine Armut. Das ist kein Zufall.

Das ist ein Muster. Und Muster verlangen nach einer Erklärung. Aber die Erklärungen bleiben aus, weil die Aufzeichnungen nicht existieren. Der „National Orphan Train Complex“ in Concordia, Kansas – das wichtigste Museum und Forschungszentrum für diese Geschichte – führt eine Datenbank von gerade einmal 8.000 bestätigten Mitfahrern von insgesamt 250.000. Das sind etwa 3 %.

Das „New York Foundling Hospital“, das allein schätzungsweise 100.000 Kinder verschickte, verfügt über Aufzeichnungen, die von Forschern als „praktisch nicht existent“ in Bezug auf Züge und Mitfahrer beschrieben werden. Viele Organisationen führten überhaupt keine standardisierten Aufzeichnungen. Kinder wurden ohne jegliche Dokumentation ihrer familiären Herkunft direkt von der Straße weggeholt.

Namen wurden bei der Unterbringung geändert, manchmal mehrfach. Die „Children’s Aid Society“ und das „Foundling Hospital“ halten ihre Archive bis heute unter Verschluss. Nachfahren, die sie kontaktieren, erhalten – und ich zitiere hier ihre eigene Richtlinie – „nicht identifizierende Informationen in Form eines Briefes“.

Kopien von Dokumenten werden nicht zur Verfügung gestellt. Eine Viertelmillion Kinder wurde über einen Kontinent bewegt. 97 % von ihnen haben unvollständige, fehlende, versiegelte oder vernichtete Aufzeichnungen – und das in einer Nation, die gleichzeitig das umfassendste Volkszählungssystem der Welt aufbaute. Wenn man es einmal sieht, kann man es nicht mehr übersehen. Wo wir gerade von der Volkszählung sprechen: Die Zählung von 1890 war die detaillierteste Bevölkerungsumfrage, die die Vereinigten Staaten je durchgeführt hatten.

Zum ersten Mal erhielt jede Familie ein eigenes Formular. Es wurden Informationen über den Einwanderungsstatus, die Einbürgerung, Englischkenntnisse, Wohneigentum, Rasse, Haushaltszusammensetzung und das Verhältnis jeder Person zum Haushaltsvorstand gesammelt. Es erfasste eine Nation von 63 Millionen Menschen genau während des Höhepunkts der Ära der Waisenzüge.

Die höchsten Vermittlungsraten gab es zwischen 1882 und 1892. Fast die Hälfte aller Kinder, die allein nach Minnesota geschickt wurden, kam in diesem einen Jahrzehnt an. Die Volkszählung von 1890 hätte präzise dokumentiert, wo diese Kinder lebten, bei wem sie lebten und ob ihre angegebene Herkunft mit irgendwelchen überprüfbaren Einwanderungsunterlagen übereinstimmte.

Diese Volkszählung wurde vernichtet. Ein Feuer am 10. Januar 1921 im Keller des Handelsministeriums beschädigte oder zerstörte die Bevölkerungslisten. Etwa 25 % verbrannten sofort. Weitere 50 % erlitten Wasser- und Rauchschäden. Das Census Bureau schätzte, dass es zwei bis drei Jahre dauern würde, das Verbliebene zu kopieren und zu retten. Sie haben nie damit begonnen.

Die beschädigten Unterlagen lagen zwölf Jahre lang unberührt und verrottend in einem Lagerhaus. Dann, im Dezember 1932, fügte der Chefsekretär des Census Bureau die überlebenden Listen von 1890 klammheimlich einer Routine-Liste von zur Vernichtung freigegebenen Papieren hinzu. Der Kongress genehmigte dies am 23. Februar 1933. Am nächsten Tag legten sie den Grundstein für das neue Nationalarchiv-Gebäude.

Von den 63 Millionen gezählten Personen sind heute nur noch etwa 6.300 Einträge erhalten. Und dies war die erste Volkszählung, bei der die Regierung die Praxis einstellte, Sicherungskopien in lokalen Ämtern zu hinterlegen. Keine Backups, keine Kopien, keine Redundanz für die genealogisch wertvollste Volkszählung, die je durchgeführt wurde – genau aus den Jahren, in denen eine Viertelmillion nicht identifizierter Kinder über das Land verteilt wurde.

Das Muster wiederholt sich mit beunruhigender Präzision. Aber lassen Sie mich Ihnen von dem Teil erzählen, der mich nachts immer noch wach hält: die Zurschaustellung. Wenn die Züge in den Zielorten ankamen, wurden die Kinder in Gerichtsgebäude, Opernhäuser, Kirchenhallen oder auf Bahnsteige gebracht. Zuvor waren Flugblätter in lokalen Zeitungen verteilt worden: „Heime für Kinder gesucht“.

Und die Kinder wurden auf eine Bühne gestellt. Man ließ sie in Reihen aufstellen. Sie nannten ihre Namen, sangen Lieder, führten kleine Stücke auf. Und dann suchten die Stadtbewohner sie aus. Laut Sarah Jane Richter, Geschichtsprofessorin an der Oklahoma Panhandle State University, „kamen die Leute herbei, stießen sie an, schauten sie sich an, betasteten sie und sahen nach, wie viele Zähne sie hatten“.

Der Waisenzug-Mitfahrer Stanley Cornell beschrieb es mit seinen eigenen Worten: „Wir hielten in diesen kleinen Städten an, stiegen aus den Zügen und sie interviewten uns. Es war wie bei einer Viehauktion.“ „Einige bestellten Jungen, andere Mädchen, einige bevorzugten hellhäutige Babys, andere dunkle“, berichtete der „Daily Independent“ aus Grand Island, Nebraska, im Mai 1912.

Eine Frau in Burlington, Iowa, erzählte einem Reporter im Jahr 1889, dass sie einen bestimmten Jungen wolle, „weil er seine Haare gekämmt hat“. Geschwister wurden routinemäßig getrennt. Brüder sahen zu, wie ihre Schwestern von anderen Familien ausgewählt wurden. Dann stiegen die nicht gewählten Kinder wieder in den Zug und fuhren zur nächsten Stadt und zur nächsten, bis sie jemand nahm oder die Strecke zu Ende war.

Viele sahen ihre Familien nie wieder. Der englische Ausdruck „put up for adoption“ (zur Adoption freigestellt) stammt aus dieser Ära – wörtlich Kinder, die zur Auswahl auf Podeste gestellt wurden („put up on platforms“). Und als sie in ihrem neuen Zuhause ankamen, wurde die Auslöschung vollendet. Die Mitfahrerin Alice A. sagte 1996: „Ich war eine der Glücklicheren, weil ich meine Herkunft kenne. Sie nahmen den jüngeren Mitfahrern die Identität, indem sie keinen Kontakt zur Vergangenheit erlaubten.“

Namen wurden geändert, Geschichten ausgelöscht, die Herkunft wurde tabuisiert. Den Kindern wurde gesagt, sie sollten alles vergessen, was vor dem Zug war. Dass ihr altes Leben nicht mehr existierte. Ich fand einen Bericht von einem Mitfahrer, der dreimal zurückgeschickt wurde. Drei verschiedene Familien lehnten ihn ab, bevor eine vierte ihn behielt. Nicht weil etwas mit ihm nicht stimmte, sondern weil er zu klein für die Feldarbeit war.

Das war es, was sie wollten: Arbeitskräfte. Die juristischen Dokumente verwendeten nicht einmal das Wort Adoption. Sie benutzten das Wort „Indenture“ – derselbe Begriff, der für vertraglich gebundene Knechtschaft verwendet wurde. Abolitionisten der damaligen Zeit erkannten genau, was geschah, und nannten die Vorführungen auf den Podesten „Sklavenauktionen“. Katholische Führer in Boston beschuldigten die „Children’s Aid Society“ – eine protestantische Organisation –, systematisch katholische Einwandererkinder zu verschleppen, um sie zum Protestantismus zu bekehren.

Reverend George Haskins, der für den Bischof von Boston sprach, beschuldigte sie, Kinder „mit Leib und Seele an Farmer zu verkaufen“. Das waren keine Randbeschuldigungen. Das waren öffentliche Vorwürfe in Zeitungen und Kongressanhörungen. Doch die Züge rollten weiter. Und hier ist die Verbindung zu dem umfassenderen Muster, auf das ich immer wieder stoße: 8. Oktober 1871.

In einer einzigen Nacht brachen im gesamten Gebiet der Großen Seen gleichzeitig mehrere katastrophale Brände aus. Das Große Feuer von Chicago zerstörte 2.100 Hektar, ebnete 17.400 Gebäude ein und machte 70.000 Menschen obdachlos. In derselben Nacht, 200 Meilen nördlich, vernichtete das Feuer von Peshtigo in Wisconsin 1,2 Millionen Hektar Land und forderte zwischen 1.500 und 2.500 Todesopfer – der verheerendste Waldbrand in der dokumentierten amerikanischen Geschichte.

Gleichzeitig zerstörten Feuer Holland (Michigan), Manistee (Michigan) und Port Huron (Michigan). 37 einzelne Brandgebiete in drei Bundesstaaten, alle in derselben Nacht. Die offizielle Erklärung lautet: Dürrebedingungen und unvorsichtige Rodungspraktiken, die zufällig zur gleichen Zeit über Hunderte von Meilen hinweg entflammten. An einem einzigen Abend.

Das Jahrzehnt unmittelbar nach diesen Bränden, 1882 bis 1892, war das Jahrzehnt mit den meisten Vermittlungen durch Waisenzüge. Die Feuer führten zu massiven Vertreibungen. Ganze Gemeinden verschwanden. Lokale Aufzeichnungen verbrannten. Bevölkerungsregister, Geburtsurkunden, Eigentumsurkunden, Kirchenregister – alles vernichtet. Und in dieses Vakuum strömten tausende Kinder ohne nachweisbare Herkunft ins System.

Zur gleichen Zeit geschah auf Weltausstellungen und in Vergnügungsparks noch etwas anderes, das ich mir immer noch nicht ganz erklären kann. Zwischen 1896 und 1943 wurden Frühgeborene in Glasinkubatoren als öffentliche Attraktion zur Schau gestellt. Ein Mann namens Martin Cooney – der vielleicht kein echter Arzt war, der seinen Namen mindestens einmal änderte und über seinen Geburtsort log – betrieb das sogenannte „Infantorium“ im Luna Park auf Coney Island sowie auf Weltausstellungen in Omaha, Buffalo, Chicago und New York.

Draußen hingen Schilder: „Babys in Inkubatoren“. Besucher zahlten 25 Cent, um Reihen winziger Säuglinge hinter Glas zu betrachten. Cooney behauptete, über 6.500 Frühgeborene behandelt zu haben. Die Namen der Säuglinge blieben anonym. Krankenhäuser weigerten sich damals oft, Frühgeborene überhaupt zu behandeln, und bezeichneten sie als „Schwächlinge“, die nicht überlebensfähig seien.

Auf denselben Messen, auf denen Cooney seine Inkubatoren ausstellte, gab es Ausstellungen zur Eugenik. Woher kamen tausende anonyme Frühgeborene? Wer waren ihre Eltern? Warum gab es über Jahrzehnte hinweg einen so endlosen Nachschub für diese Ausstellungen? Und warum stellt niemand Fragen dazu? Ich komme immer wieder auf die Kinder zurück. Nicht auf die Theorien, nicht auf die Zeitlinien. Die Kinder.

Echte Menschen, die mit diesen Zügen fuhren, ohne zu wissen, wohin die Reise ging. Die auf Podesten standen, während Fremde ihre Zähne inspizierten. Denen ihre Namen genommen wurden und deren Geschichte in Archiven versiegelt wurde, die mehr als ein Jahrhundert später immer noch geschlossen sind. Schätzungsweise zwei bis drei Millionen heute lebende Amerikaner sind direkte Nachfahren von Mitfahrern der Waisenzüge.

Und die meisten von ihnen tragen eine Lücke in ihrem Stammbaum, die niemals gefüllt werden kann. Nicht weil die Informationen versehentlich verloren gingen, sondern weil sie nie aufgezeichnet wurden – oder weil sie aufgezeichnet und dann versiegelt wurden, oder weil die einzige Volkszählung, die alles erfasst hätte, vernichtet und nie wiederhergestellt wurde, als eine Wiederherstellung noch möglich gewesen wäre.

Ich habe Wochen damit verbracht, nach einem einzigen definitiven Dokument zu suchen, das erklärt, woher all diese Kinder kamen. Ein Regierungsbericht, eine umfassende Studie, eine interne Prüfung einer der 20 Organisationen, die diese Züge betrieben. Etwas, das sagt: „Hier ist die Abrechnung. Hier ist die Herkunft. Hier ist die verifizierte Kette der Verantwortlichkeit für eine Viertelmillion Menschenleben.“ Es existiert nicht.

Das Einzige, was dem nahekommt, ist eine Reihe von Jahresberichten der „Children’s Aid Society“, die pauschale Erfolge behaupten, ohne verifizierbare Quelldaten zu den Hintergründen der Kinder zu liefern. Die Organisationen tauschten ihre Statistiken nicht untereinander aus. Viele veröffentlichten ihre Zahlen überhaupt nicht. Und in den 90 Jahren seit der Fahrt des letzten Zuges wurden Aufzeichnungen verloren, vernichtet oder hinter institutionellen Mauern versiegelt, die bis heute verschlossen bleiben.

Vielleicht war es einfach nur Armut. Vielleicht haben die Einwanderungswellen in 75 Jahren wirklich eine Viertelmillion elternlose Kinder hervorgebracht. Vielleicht sind die Lücken in den Aufzeichnungen nichts weiter als die bürokratische Nachlässigkeit des 19. Jahrhunderts. Vielleicht sind die gleichzeitigen Brände, die vernichtete Volkszählung, die versiegelten Archive, die Parallelprogramme in Britannien, die Inkubator-Babys auf Weltausstellungen – vielleicht ist das alles nur Zufall über Zufall. Über Zufall.

Aber ich recherchiere schon lange genug, um zu wissen, wie Zufall aussieht. Und ich weiß, wie ein Muster aussieht. 250.000 Kinder ohne verifizierbare Herkunft. Aufzeichnungen, die an jeder Ecke fehlen, versiegelt oder vernichtet sind. Eine Volkszählung, die ihre Existenz dokumentierte und aus den Geschichtsbüchern getilgt wurde. Eine Zeitlinie, die exakt mit dem Verschwinden ganzer Zivilisationen von den Landkarten und der systematischen Zerstörung von Städten durch Feuer übereinstimmt.

Eine Identitätslöschung, die so gründlich ist, dass Nachfahren trotz DNA-Tests ihre Abstammung nicht über den Bahnsteig hinaus zurückverfolgen können. Kein Zufall. Ein Muster. Und wenn man das Muster erkennt, ist die Frage nicht, ob etwas passiert ist. Die Frage ist: Was? Was brachte in der am besten dokumentierten Ära der amerikanischen Geschichte eine Viertelmillion Kinder ohne Eltern hervor? Was erforderte ihre Umverteilung über einen ganzen Kontinent? Was wird in den versiegelten Archiven 70 Jahre nach der Abfahrt des ersten Zuges immer noch geschützt?

Die Akten werden es Ihnen nicht verraten. Die Institutionen werden es Ihnen nicht verraten. In den Geschichtsbüchern wird kaum erwähnt, dass es überhaupt passiert ist. Aber die Nachfahren sind noch hier. Zwei bis drei Millionen von ihnen tragen Fragen in ihren Erblinien, die niemand in Machtpositionen jemals bereit war zu beantworten. Die Kinder erinnern sich, auch wenn die Geschichte so tut, als wären sie nie da gewesen.